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Общие вопросы 
манделынтамоведеиии



Вяч. Ве. Иванов 
(Москва — Лос-Анджелес)

Мандельштам и биология

Интерес Мандельштама (М.) к биологии проявляется уже в 
его ранних произведениях, см. пассаж, посвященный Берг­
сону, в статье «О природе слова» («... связанные между со­
бой явления образуют как бы веер, створки которого можно 
развернуть во времени, но в то же время он поддается умо­
постигаемому свертыванию»), как и вообще актуальность 
для М. бергсоновских идей, особенно в полемике с «дурной 
бесконечностью эволюционной теории» и ее «дурного прих­
востня — теории прогресса». Борясь против вульгаризирую­
щего эволюционистского подхода к литературе, М. обраща­
ется к той же атемпоральной метафоре веера связанных 
между собой явлений.

Над проблемами биологической эволюции и функций 
организма М. задумывался задолго до того, как новые друзья 
(и прежде всего Б. Кузин) ввели его в область естественно-на­
учных идей (об этом свидетельствует и круг его чтения — Лин­
ней, Бюффон, Паллас, Ламарк, Дарвин и др., ср. также «био­
логические идеи » уже в ряде стихотворений « Камня »)•

Далее речь пойдет об отражении этих «биологических 
идей» в стихотворении «Ламарк», стихотворении, в котором 
действуют два героя — Ламарк и автор. И то, что Ламарк 
предстает в преклонном возрасте, и природа, как основное 
содержание поздних работ великого биолога, очевидно, по­
черпнуто М. из соответствующих французских книг по исто­
рии науки, из книг, посвященных Ламарку, так же как и 
непосредственно из его работ.

После «представления Ламарка» М. дает свою трактов­
ку его общей концепции. М. был готов подписаться под нео- 
ламаркианскими взглядами своих друзей-биологов именно 
потому, что он не признавал традиционную биологическую 
эволюционную теорию. Он явно был знаком как с критикой 
дарвинизма, так и с не-дарвинистскими интерпретациями 
эволюции, повлиявшими на взгляды многих современных 
ему ученых (ср. хотя бы раннюю работу Фрейденберг о жан­
рах).
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Легко заметить, что М. воспринял не только основные 
идеи Ламарка, но и образы, которые тот использовал в своих 
работах. Одним из таких ключевых образов является лестни­
ца, другим — спуск, или « деградация », которая выражается в 
потере важных органов и способностей теми животными, ко­
торые находятся на нижних ступенях этой лестницы. М. опи­
сывает »деградационные потери » почти словами Ламарка, см. 
особенно подчеркивание границы между позвоночными и бес­
позвоночными (то, что казалось столь существенным Ламарку 
и Бергсону, ср. бергсоновский ракурс ламарковой лестницы в 
разбираемом стихотворении), так же как и введение красного 
цвета (»красное дыханье» в связи с цветовыми характеристи­
ками беспозвоночных — blanchâtre, rougeâtre — у Ламарка). 
Особое внимание М, привлекли идеи Ламарка об отсутствии 
зрения (глаз) у животных, стоящих ниже насекомых, ср. 
♦Зренья нет..,» и биологические идеи Эйнштейна, Флорен­
ского и других современных ученых и мыслителей.

Весьма любопытные параллели обнаруживаются между 
♦Ламарком» М. и ранней новеллой Кено »Волчья пасть» 
(опубликованной в 1934 г., через 2 года после »Ламарка»), 
основная тема которой— описание разрыва (»разлома») 
между двумя частями животного мира, представленного как 
некий спуск, отмечаемый потерями »человеческих свойств» 
(поскольку человек выбирается точкой отсчета). Ср. у М. в 
♦Путешествии в Армению»: »В обратном, нисходящем дви­
жении с Ламарком по лестнице живых существ есть величие 
Данте. Низшие формы органического бытия — ад для чело­
века». Этот пассаж можно считать ключом к стихотворению: 
М. вместе с Ламарком спускается в ад низших органических 
форм. Тем самым предугадывается его самоотождествление с 
Данте, ставшее столь важным в воронежский период. В этом 
плане лирический сюжет »Ламарка» сопоставим со структу­
рой новеллы Кено, где герой говорит о разных способах спус­
ка, используя при этом терминологию Ламарка, чья парадиг­
ма была им воспринята и развита прежде всего в »Волчьей 
пасти». Соответственно этому поразительные параллели меж­
ду этой новеллой и стихотворением М. могут быть отчасти объ­
яснены через влияние на обоих авторов Ламарка. Примеча­
тельно, что это влияние проявляется в произведениях, напи­
санных приблизительно в одно и то же время.

Вскоре после публикации »Ламарка» (Новый мир, » б, 
1932) Эйхенбаум в своих заметках о М. писат, что его биоло­
гизм не антиисторичен и следовательно не асоциален; биоло­
гизм М. он понимал как видения мечтателя, как создание 
широкой семантической сферы для своего »я». Это совпадает 
с проницательной интерпретацией »Ламарка» Как дантев­
ского видения путешествия в ад »с Ламарком» в роли Вер-
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гилия. Тем самым предугадываются будущий 4 Разговор с 
Данте* и дантовские круги ареста, Чердыни, Воронежа и 
конца его жизни.

Я не склонен видеть в «Ламарке* скрытых политичес­
ких и социальных аллюзий: в это время в своих стихах М. 
достаточно открыто выражал свое отношение к тоталитарно­
му режиму и к самому Сталину. Но он как поэт предчув­
ствовал будущее, в частности, то регрессивное, отступатель­
ное движение, которое стало основной темой русского и евро­
пейского искусства и эстетической мысли (об этом я говорил 
в частности в связи с Эйзенштейном как маыновским «Док­
тором Фаустусом*). Среди множества примеров назову толь­
ко сходные «биологические образы* превращений у Лор­
ки — «Поэт в Нью-Йорке* (1929—1930) — собака стремится 
превратиться в ласточку, ласточка в пчелу и т. д.

Эти и подобные «биологические образы* у больших поэ­
тов и художников в начале 30-х годов нельзя ставить в пря­
мую связь с их собственными судьбами, как и с судьбами Евро­
пы. Я уверен, однако, что образ всех войн 20-го века, сконцен­
трированный у М. в стихах о неизвестном солдате, так же как 
биологический ад «деградации* в «Ламарке*, может быть 
поставлен в соответствие с началом культурного и социально­
го упадка. Идеи Ламарка оказались чрезвычайно подходящи­
ми для такого рода культурной переинтерпретации, посколь­
ку, согласно ему, человеческая культура ввела в нашу планету 
новый тип изменений.

К системе образов, взятых у Ламарка (либо непосред­
ственно из его работ, либо из современных книг по биологии), 
М. и Кено, приблизительно в одно и то же время, обратились 
именно потому, что они смогли найти в ней выражение общей 
эмоциональной атмосферы момента. Кроме того, для обоих 
могли быть актуальны идеи Вернадского о необходимости 
биологического подхода ко всем научным проблемам. Пока 
нет оснований считать, что Кено мог каким-то образом поз­
накомиться со стихотворением М. (несмотря на свое участие 
в «Кружке новой России*); тем не менее мне хотелось бы 
назвать параллели между ними хотя и типологическими, но 
не случайными. И М., и Кено неоднократно обращались к 
отношениям между литературой и наукой. В одной из своих 
ранних статей М. говорит о «синтетическом поэте*, в кото­
ром «поют идеи, научные системы, государственные теории 
так же точно, как в его предшественниках пели соловьи и 
розы* (см. еще: «Как быть с нашей поэзией, позорно отста­
ющей от науки?* — так поэтика М., основанная на научном 
знании, продемонстрирована в «Разговоре о Данте*).

Возвращаясь к биологической теме, можно упомянуть 
еще одну черту, актуальную для научных интересов того
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«целая до сих пор не созданная наука о спонтанном психо* 
физиологическом воздействии' слова на собеседников, на^ок- 
ружающих и на самого говорящего, а также средства, кото­
рыми он передает порыв к говорению, то есть сигнализирует 
Светом ' внезапное желание высказаться». Рефлексология 
имев?': давнюю традицию в России; Павлов, в частности, 
прилагал ее ;К проблемам речи» хотя и не публиковал своих 
з&Иеток по языку; обизучении искусства в будущей рефлек­
сологической лаборатории с энтузиазмом писал в своем днев­
нике Эйзенштейн. Среди ученых, которые позднее работали 
е ЭййейштеЙНом над этой проблемой, двое были особенно 
близки к тому, что интересовало М.: Выготский, выбравший 
строки М. эпиграфом к. своему исследованию о языке, и 
Марр, чьи теории упомянуты в »Путешествии в Армению».

Оставляя в стороне нютие примеры научной интуиции 
М., так же как вёликолешЕые ЩфаНицы, посвященные Кин­
нею, Бюффону н Палласу, ^Помяну лишь его статью о литера­
турном стиле Дарвина: в ней можно видеть попытку подойти 
к Дарвину аналогично формалистскому подходу к анализу 
литературы (ср. типологически сравнимые с этим попытки 
ОйЬшки в его историк научной литературы ,на современных 
языках или поздние работы Део Шпитцера по истории ключе­
вых символов, терминов н понятий в европейской культуре). 
М. опережал свое время. Его синтетизм был заимствован нз 
будущего века.

В. Н. Топоров (Москва)

О «психо-физиологическом» 

компоненте поэзиИ Мандельштама

Всякая философская система, о которой чело­
веческое тело не является краеугольным кам­
нем, являете» нелепой, непригодкой. Человечес­
кое тело есть граница, якания.

Р. Уа!егу. СаЫеге VII, 798.

Уже не раз указывалось, что поэтика текста все настоятельнее 
нуждается в освещении со стороны поэтики «творения», по­
зволяющей (если говорить о предельной ситуации) сформу­
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лировать тезис об изоморфизме творца и творимого, поэта и 
текста и, следовательно, внести серьезные коррективы в 
трактовку оппозиции 4автор — текст». Более того, в ряде 
случаев есть основание говорить о разной степени взаимной 
рефлексивности этих концептов: наряду с ситуацией, при­
знаваемой естественной, но обычно понимаемой как един­
ственно возможная (»автор пишет-творит текст»), нужно до­
пустить законность и оправданность и иного взгляда — 
»текст творит автора», и в этом смысле текст может пони­
маться как творец-автор, а автор — как текст, который пи­
шется автором-текстом. Возможность такой инверсии, со­
бственно, и дала Юнгу право сказать, что не Гете создал Фа­
уста, а душевный компонент Фауста создал личность Гете.

Но здесь пойдет речь о более специальной, внутренне 
интимной, подсознательной или полусознаваемой (притом в 
неясных, лишь самых общих формах) связи между автором 
и текстом. Эта связь, как правило, не выводится с очевид­
ностью наружу и берет начало в п с и х о-ф и з и о л о г и -  
ч е с к о м субстрате человека, в его органике. Сам субстрат 

при этом глубинно связан с »космическим» как сферой его 
интерпретации или, при ином подходе, само »космическое» 
имеет своим субстратом »психо-физиологические» данные, 
сублимируемые и высветляемые до уровня стихий и энергий 
вселенского масштаба. В этой перспективе проблема »ав­
тор — текст» приобретает иной вид: »психо-физиологичес­
кое» (сфера »авторского») — »поэтика» (сфера »текстового»). 
В связи с ситуацией, так увиденной, можно говорить о на­
личии глубинной и дальнодействующей зависимости между 
»психо-физиологической» конструкцией творца и поэтикой 
текста, реализующей эту зависимость и тем самым о ней до­
полнительно свидетельствующей. В этой ситуации детерми­
нированность »поэтического» со стороны »психо-физиологи­
ческого» (в частности, отражение в »поэтических» текстах 
особенностей душевно-телесного комплекса их творца и его 
глубинной и опосредствованной памяти о праистоках) может 
восприниматься как нечто непосредственное и достаточно 
тонкое, далекое от вульгарно-натуралистических трактовок 
подобных зависимостей. Культура и ее »смыслы» как сред­
ство и способ картирования мира и организации исходного 
материала в подобных обстоятельствах непоправимо запаз­
дывают и подстраиваются лишь в конце цепи, вторично и 
как бы вынужденно осваивая »природное» (психо-физиоло­
гическое) в процессе его »культурной» переработки (»переко­
дировки»).

Это присутствие »психо-физиологического» компонен­
та в виде определенных его следов в самом »поэтическом» 
тексте открывает редкие возможности для решения многих
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существеннейших вопросов, относящихся к широкой теме 
взаимосвязей культуры и природы, и, в частности, вопроса о 
«докультурном» субстрате « поэтического» и вопроса 4 обрат­
ной » реконструкции психо-физиологической структуры 
творца по ее отражениям в творении — в тексте. При этом 
такие отражения тем доказательнее и тем более «далекоиду­
щие, чем менее они мотивированы самой темой текста, чем 
более спонтанны и как бы «случайные, чем чаще, навязчи­
вее и ♦ немотивированнее * они воспроизводятся и чем более 
целостный образ «психо-физиологического * они формируют. 
В этом контексте особое внимание привлекают такие фигу­
ры, как Тютчев, Андрей Белый, Платонов, Поплавский. В 
этом же ряду выдающееся место занимает и Мандельштам 
(М.), его поэзия. [В связи с дальнейшим необходимо одно 
принципиальное замечание: «психо-физиологическое» в су­
щественной степени предопределяет ситуацию размытости 
грани, отделяющей «объектное» от «субъектного»: языковое 
воплощение первого («объектного») в силу некоей внутрен­
ней смежности м о ж е т  — и часто подсознательно — адре­
соваться и ко второму («субъектному»): каждое слово, высту­
пающее как индекс «мира», оповещающий о некоем важном 
его параметре, в этой ситуации может относиться и к «чело­
веку», к субъекту поэтического текста и как бы продолжать 
архетипическое состояние исходной нерасчлененности сферы 
«субъектно-объектного», о которой можно судить и по мифо­
поэтическим текстам, и по данным «детской» психологии, и 
по высочайшим образцам религиозного и философского твор­
чества, и по свидетельствам патологии. Во всех этих случаях 
сферы «свидетельского» и «доказательного» аранжируются 
совсем иначе, чем в «холодных» текстах, переводимых в ло­
гико-дискурсивные конструкции).

Центр «психо-физиологического» компонента, как он 
отражен в поэзии М., образует переживание собственного 
т е л а ,  его ощущений, радостей, страданий, потребностей 
или, при изменении ракурса, ж и з н ь, отражаемая и фик­
сируемая на телесном уровне. «Соматическое» бытие, «душе­
телесная» жизнь выступает как то основание, которое — 
при широком подходе — составляет содержание важной, в 
значительной степени базовой, части поэтических текстов и 
сам «язык», это содержание описывающий. Следовательно, 
биофизическая органика в известной мере определяет, «пре- 
формирует» некий существенный пласт духовного творчест­
ва, и результаты этого творчества, тексты, хранят в себе от­
ражение этих «органических» движений. Бессмысленно за­
давать вопрос о том, что первично — душа или тело, по 
крайней мере в контексте идеи духовного и телесного един­
ства, предопределяющего отсутствие «интервала» между ду­
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шой и телом. ♦ Проблемы отношений души и тела не сущест­
вует, — пишет Г. Марсель. — Я не могу поставить мое тело 
перед собой (как это требуется, чтобы мыслить объект) и 
спросить себя, чем оно является по отношению ко мне. Мое 
тело, будучи объектом мысли, перестает быть моим» или 
еще определеннее, « Я Г  есть мое тело» (ср. дневниковую за­
пись Б. Поплавского — «...нет такого второго более «физи­
ческого» человека, чем я. Т е л о для меня — Божественное 
откровение души, явление ее»). Так же бессмыслен и вопрос 
о первичности тела или жизни, поскольку в этом смысле 
жизнь т е л е с н а ,  и у  тела нет иного назначения, иной це­
ли, чем позволить ж и з н и  обнаружить себя в нем, впус­
тить ее через себя в мир. Жизнь в этом контексте выявляет 
себя как функция тела, тело же не более чем органическая 
форма и содержание жизни, и в этом своем качестве оно 
оказывается основанием культуры, субстратом ее феноменов, 
включая и поэтическую образность, вырастающую из этого 
источника.

Этот круг идей имеет, конечно, свой «культурный» 
контекст, и М. легко мог найти немало аналогий к лично и 
«телесно» („.знакомый до слез,/ До прожилок, до детских 
припухлых желез) пережитому и прочувствованному как в 
русской традиции (начиная с соловьевского «Смысла люб­
ви»; также у Розанова, Тернавцева, Мережковского и др.), 
так и во французской — и литературной и философской 
(Бергсон, Пруст, Валери и др.). Но когда бы ни попали в по­
ле зрения М. подобные идеи, определяющим и профилирую­
щим все-таки был личный опыт переживания собственной 
органики и формирующаяся на его основе рефлексия (более 
того, этот личный опыт в значительной степени предопреде­
лил интерес М. к биологии, прежде всего к эволюционной 
теории, о чем теперь см. интересную статью Вяч. Вс. Ивано­
ва). Роль этой органики М. сознавал отчетливо, хотя, кажет­
ся, иногда «личный» опыт склонен был переинтерпретиро­
вать в терминах «коллективного». «Своеобразие человека, — 
писал он в «Утре акмеизма», — то, что делает его особью, 
подразумевается нами и входит в гораздо более значитель­
ное понятие организма. Любовь к организму и организации 
акмеисты разделяют с физиологически-гениальным средне­
вековьем. В погоне за утонченностью XIX век потерял сек­
рет настоящей сложности. То, что в XIII веке казалось логи­
ческим развитием понятия организма — готический со­
бор — ныне эстетически действует, как чудовищное — Notre 
Dame есть праздник физиологии, ее дионисийский разгул. 
Мы не хотим развлекать себя прогулкой в «лесу символов», 
потому что у нас есть более девственный, более дремучий
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лес — божественная физиология, бесконечная сложность на* 
шего темного организма».

Этот опыт непосредственно подвел М. к уникальной, 
но отнюдь не случайной ситуации, усвоенной им как бы из­
нутри, со стороны организма и лишь позже прочувствован­
ной и осознанной. Речь идет о встрече некоей пространствен­
но-временной ситуации (несколько упрощая, можно гово­
рить просто о месте, поскольку «специализированное* время 
развертывается в своего рода веер, т. е. последовательность 
пространственных фрагментов) с жизненным началом, веще­
ством жизни (видимо, именно это имелось в виду в словах 
умирающего Тютчева — «Faites un peu de vie autour de moi») и 
о возникновении «материального» комплекса ( т е л а )  сверх­
материального содержания. Исключительность и единствен­
ность этой ситуации определяется прежде всего применитель­
но к той форме жизни, которая связана с ч е-л о в е к о м. В 
«поэтической» антропологии М. трудно переоценить значение 
этой формы жизни и транспонирования ее элементов в поэти­
ческом тексте. В широком контексте идей начала века эта по­
зиция М. заставляет прежде всего вспомнить Бергсона, соглас­
но которому жизнь была «как бы огромной волной, которая 
распространяется от одного центра и которая по всей окруж­
ности останавливается и превращается в колебание на месте; в 
одной только точке препятствие было побеждено, толчок про­
шел свободно. Этой свободой отмечена человеческая форма». В 
недрах этого пространственно-жизненного комплекса («жи­
вое» тело) рождается и вскармливается принципиально иное 
по сравнению с «телесностью» начало— д у х, характерный 
только для человеческой формы жизни. Он больше, чем мате­
рия, тело, точнее, запределен им, как, впрочем, и сама жизнь, 
подлинная суть которой скрыта в том, что запредельно ̂ ей, 
ибо, по словам философа, «жить значит в то же время и боль­
ше, чем жил», так как на духовном уровне она порождает неч­
то большее, чем жизнь: цель, в себе несущую ценность и 
смысл. Это свойство жизни подниматься к чему-то большему, 
чем она сама, не есть в ней нечто привходящее: это — ее под­
линное существо, взятое в своей непосредственности» (Зим- 
мель, ср. сходные идеи у Марселя). Жизнь (или «живое» те­
ло) всегда «интенциональна» (в гуссерл панском понимании), 
т. е. ориентирована на цель, на осознание ее, и эта интенция 
определяет духовный горизонт того, что начиналось как ма­
териальное заполнение мира, «телесный» состав простра­
нства или то со-ст^йвное тело, которое совпадает с граница­
ми творения. Никакая серьезная философская антропология 
не может игнорировать этого круга идей и проблем, как не­
возможен без их понимания и экзистенциальный прорыв к 
реальности подлинного бытия.
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Стихи раннего М. (около 40 текстов с 1908 по 1911 гг. 
и несколько текстов, датированных 1912 г.) — лучшее, наи­
более цельное введение в « поэтическую» антропологию, и 
именно они стоят в центре внимания этого текста. Рассмот­
ренные как единый корпус, они дают богатый материал для 
сравнения с архаичными мифопоэтическими космогониями, 
эмбриогониями и антропогониями, которые здесь в принци­
пе не рассматриваются, но оказываются важными верифика­
ционными критериями для оценки архетипичности «антро­
пологических» идей М., с одной стороны, и степени их мо­
тивированности «психо-физиологическими» реалиями, с 
другой. В центре этих ранних текстов стихотворение о т е- 
л е, начинающееся почти как теорема и сразу уходящее в 

глубину антропоцентрических интуиций. Дано мне т е- 
л о — что мне делать с ним,/  Таким е д и н ы м  и таким 

м о и м ? Вопросительный модус этой фразы и операционный 
аспект, подчеркиваемый в ней, сразу отсылают к определен­
ной традиции, к подобным же типологически весьма рас­
пространенным схемам в архаичных текстах. Предикаты те­
ла («быть единым» и «быть моим»), исключительно точно 
определяющие его, также отсылают к соответствующим 
цельно-единым образам, которые могут рассматриваться и 
как субстрат Я  и как его материальное воплощение, рас­
пространение. Таким цельно-единым и «личным» оказыва- 
ется перво-тело («перво-человек») Пуруша и в ведийских 
текстах и отчасти в более специализированной концепции 
санкхьи. Второе двустишие, как бы следуя архаическим об­
разцам, вводит еще два, уже более специализированных 
предиката — «дышать» и «жить» и очередным вопросом по­
селяет в сознании идею Творца — За радость тихую д ы 
ш а т ь и ж и т ь9/  К о г о, скажите, мне благодарить? 
Дыхание и жизнь этого цельно-единого и л-центрированного 
тела, собственно, и есть та уникальная встреча, о которой 
говорилось выше и которая составляет исходный пункт ан­
тропологического мифа. Проблема Творца, как она представ­
лена в стихотворении, еще более связывает идею собственно­
го тела как воспроизведения космического Первотела «пер­
вых времен» с архаичной традицией; в мире н е т  н и ч е ­
г о  к р о м е  с а м о г о  э т о г о  т е л а ,  и жизнь, творе­

ние должны были бы здесь остановиться перед непреодоли­
мым препятствием, если бы не единственная открывающая­
ся возможность — авторефлексивный акт, то раздвоение 
единого, которое оказывается толчком, позволяющим прео­
долеть преграду и передать жизнь дальше по пространствен­
но-временной эстафете. Расколовшись, это Я-тело вступает 
на путь индивидуации, порождая из себя и Творца и его тво­
рение — Я  и садовник, я же и цветок,,/ В темнице мира я не
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одинок. Мир, ранее совпадавший с телом, теперь начал от 
него отделяться, потому что кроме тела-Творца появилось и 
тело-творение, которое отныне станет все более оплотневаю- 
щим содержанием мира. Замкнутость первоначального тела- 
мира нарушена, темница одиночества разрушена: появилась 
первая проективная сфера, где Я-тело может отражать себя 
как в зеркале. И хотя сама система »Я — зеркало» ограни­
чена в своей свободе жестким детерминизмом отражающего 
и отражаемого, решающий прорыв из, казалось бы, безна­
дежной обреченности на самозамкнутость произошел, и это 
случилось перед лицом вечности: мое Я  первый и последний 
раз предстало перед Вечностью, и это предстояние всегда 
пребудет — На стекла вечности уже легло] Мое дыхание, 
мое тепло. Неповторимо-индивидуальный иероглиф оставля­
ет Я  в мире: он — залог сопричастности Я миру ныне и 
присно и во веки веков, и эта печать Я  в мире неуничтожи- 
ма — Запечатлеется на нем узор,/ Неузнаваемый с недавних 
пор.]] Пускай мгновения стекает муть — /  У з о р а  милого 
не зачеркнуть (узор/: узреть/ — характерное слово-образ 
для раннего М., ср.: Узор отточенный и мелкий; Узоры ос­
трые переплетаются; И  печальный встречает взор/ Отума­
ненный их узор, ср. также Моего узорного щита). Событие, 
случившееся раз и только в одно определенное время, обре­
тает статус панхронического явления и высокий телеологи­
ческий смысл — целеполагание жизни, в которой нуждается 
сам мир-вечность, сохраняющий в себе ее след (узор), дыха­
ние, тепло. Но высокая цена жизненной цели сознается и 
самим поэтом: перед лицом смерти он скажет — Так, чтобы 
умереть на самом деле,/ Тысячу раз на дню лишусь обычной/ 
Свободы вздоха и сознанья цели. Лишь смерть по-новому 
ставит вопрос о цели и целеполагании.

Но в поэтическом мире М., не принимающего ига дур­
ного времени и дурной причинности, возможно и не только 
это: »физика» этого мира такова, что следствие и причина 
могут меняться местами, что губам предшествует шопот, 
древесности — листья, что можно вернуться в спасительное 
лоно, слову в музыку, Афродите в пену, что уста могут об­
рести первоначальную нем^ бту и т. п., не говоря о других 
вариантах возвратности в необратимом по видимости про­
цессе, в частности, и к самому себе, уже осуществившемуся, 
как это бывает в архетипических схемах, сновидениях, дет­
ском аутизме, патологии или в ситуации дурной возвратнос­
ти — И  так устроено, что не выходим мы/ Из заколдованно­
го круга (авторефлексивность возвращает нас к проблеме 
»двойничества» в широком ее понимании: д в а  объекта в 
о д н о м  месте, о чем как о парадоксе и нарушении логики 
говорится и в »Пиковой даме» и в »Двойнике», ср. у М.:
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Темных уз земного заточенья/ Я  ничем преодолеть не мог,/ 
.../ И  меня преследует д в о й  н и  к;/... /  И, глухую затаив 
развязку,/ С а м  с е б я  я вызвал на турнир). Универсаль­
ный символ возвратности — змея, жалящая себя в хвост, и 
отсюда — В самом себе, как змей, таясь,/ Вокруг себя, как 
плющ, виясь,/ Я  подымаюсь над собою, -// Себя хочу, к себе 
лечу... И отсюда же - весь мир как проекция Я: Я  — 
создатель миров моих... Возвратность, собственно, и означает 
исключение всего иного кроме с е б я  и выведение этого 
иного из себя, понимание его как с в о е г о ,  которое мир 
усваивает себе. Существенно поэтому, что исходным локусом 
возвратности выступают именно т е л о  и изоморфный и 
изофункциональный его 4мир-год* (годовой цикл), тоже 
первоначально занимавшие как бы одно место (из других 
диагностически важных контекстов тела ср.: И  странно вы­
тянулось глиняное тело; — И  тела легкого дичился; — И в  
ликованьи предела/ Есть упоение жизни — Воспоминание те­
ла / О неизменной отчизне; — Я  хочу, чтоб мыслящее тело/ 
Превратилось в улицу, страну —• /  Позвоночное, обугленное 
тело,/ Осознавшее свою длину). Как тело отделилось от мира 
(точнее, совершило отчуждение его), так со временем Я  от­
деляется от тела, отчуждая его.

Обычно забывают или не придают значения тому, что 
в ранних стихах поэт о т к р ы в а е т  свое детство, ♦душе­
телесное» переживание его, самоощущение первых опытов 
жизни, хотя и переведенное из немоты на язык слов, но все- 
таки еще не ставшее впечатлением-воспоминанием. »Он 
вспоминать не умел, — писала Ахматова, — вернее, это был 
у него какой-то иной процесс, названия которому сейчас не 
подберу, но который несомненно близок к творчеству (на­
пример, Петербург в ♦Шуме времени», увиденный сияющи­
ми глазами пятилетнего ребенка)». Но Петербург — некое 
культурно-историческое видение, и он требует именно виде­
ния и фиксации его в слове, поставленном в непосредствен­
ное соответствие увиденному. Ранние стихи М. о другом — о 
самом себе, о своей телесной органике и о том вовне, в мире, 
что сродственно ♦психо-физиологической» структуре поэта, 
одним словом, не о том, что организовано культурой и крис­
таллизовано в твердые устойчивые формы (основная тема 
♦ядерных» стихов »Камня»), но о природном, аморфном, 
зыбком, неясном, туманном, где пока едва-едва склубляются 
некие неясные очертания (ср. известную »безличность» и 
подавленность ♦ перволичной» сферы в стихах раннего пери­
ода). Отсюда — впечатление некоей первозданности мира 
ранних стихов М., инфантильности (но не как недостатка, 
вызывающей сожаление неопределенности следов состояния, 
сейчас уже бесполезного, а скорее как редкого дара внутрен­
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ней нетронутости первозданного состояния души, позволяю­
щего заглянуть в мир и в себя, еще не стертых позднейши­
ми приобретениями человека}. Это впечатление в своей осно­
ве не обманывает нас: поэт, действительно, одаривает чита­
теля тем, что сохраняется и его прапамяти, в редчайших 
Случаях Связывающей ребенка с тем, что было д о культу­
ры, д о речи и даже д о рождения, с той «первоосновой 
жизни» (С  первоосновой жизни слито/), которая и составля­
ет содержание и смысл «припоминаний», эксплицируемых 
из хаоса, туманного бреда, зыбкости, сна с помощью «орга­
нического» кода. Эта ситуация объясняет ту мучительность, 
испытываемую поэтом, слову предстоящим, о которой он 
постоянно говорит в этих ранних стихах: Она еще не роди­
лась, /  Она — и музыка, и слово..,; Останься пеной, Афроди­
та, /  И, слово, в музыку вернись. Ибо поэт «помнит» исход­
ную бессловесность и беззвучность, немоту, абсолютную ти­
шину, идеально сливающуюся с переживанием своей неот­
личимости-неотделимости от нее. И даже если это пережива­
ние не вполне адекватно ситуации, оно тоже интенциоиаль- 
но: оно то «родимое лоно», куда тянет вернуться, — Да обре­
тут мои уст а/ Первоначальную нембту, Но с тех пор как 
первоначальная немота была нарушена и в космической ти­
шине возник звук, возвращение стало невозможным, иначе 
чем на миг, при встрече с непонятным и невыразимым (И  
слово замирает на устах...). Поэт мучительно старается сох­
ранить память о бессловесном начале и еще более мучитель­
но стремится передать это «бессловесное» словами, кажущи- 
мися^Столь грубым инструментом для выражения «невыра­
зимого» (ср. Невыразимая печаль...). Не случайно, что пер­
вое стихотворение М., открывающее «Камень» — о звуке, 
нарушившем тишину, расколовшем первоначальную нембту 
и породившем своим появлением начало дискретного, отны­
не ограничивающего безраздельное до того царство непре­
рывного — Звук осторожный и глухой/ Плода, сорвавшегося 
с древа,/ Среди немолчного напева/ Глубокой тишины лес­
ной... (ср. еще о тишине в ранних стихах: И  тихий звук/ Не­
унывающих/ Речей; ..Хде туман и тишина; Тихо спорят в 
сердце ласковом/ .../ Отчего таге мало музыки/ И такая ти­
шина?; Мой тихий сон...; Недоволен стою и тих...; И  будет 
вышина легка./ И  герылья тишина расправит; И раздается 
тишины тимпан; И перекличка ворона и арфы/ Мне чудится 
в зловещей тишине; В часы бессонницы предметы тяжелее,/ 
Кок будто меньше их — такая тишина; Ну, а в комнате бе­
лой как прялгса стоит тишина: —Повисли в воздухе, где 
гиерсть и тишина...; ср. «Silentium» или Мы напряженного 
молчанья не выносим и др). Слово пришло позже, и поэт 
дважды скажет об этом — Я научился вам, блаженные с.»о-
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ва, а через 15 лет он произнесет слова о «запрещенной ти­
ши» (После полуночи сердце ворует! Прямо из рук запрещен­
ную тишь...). Учет этой «доречевой», «дословесной» стадии 
для понимания ранних стихов М. и мира, в них «разыгры­
ваемого», представляется необходимым, но не менее важно 
помнить, что перед нами, во-первых, «словесная» транс­
крипция психо-физиологических ощущений и реакций, и, 
во-вторых, транспонирование «детского» во «взрослый» или, 
точнее, в нейтральный «возрастной» контекст. Об этой «до- 
речевой» стадии свидетельствует многое, и прежде всего под­
черкнутость мотивов тишины-молчания (см. выше), роль 
«непрерывного» — напева, музыки (Среди немолчного напе­
ва/ Глубокой тишины лесной...; Отчего так мало музыки/ И  
такая тишина?; И  вся моя душа — в колоколах,/ Но музы­
ка от бездны не спасет/; ср. позже: Но, видит Бог, есть му­
зыка над нами,/ .../ На звучный пир, в элизиум туманный/ 
Торжественно уносится вагон./ .../ Я  опоздал. Мне страшно. 
Это сон./ .../ И  мнится мне: весь в музыке и пене/ Железный 
мир так нищенски дрожит./ В стеклянные я упираюсь сени./ 
Куда же ты? На тризне милой тени/ В последний раз нам 
музыка звучит) или роль пусть и прерывного, но бесловесно- 
го — р и т м а  ( Отчего душа так певуча,/ .../ И  мгновенный 
ритм — только случай... или в «Автопортрете» — Так вот 
кому летать и петь/ И  слова пламенная ковкость,/ Чтоб 
прирожденную неловкость/ Врожденным ритмом одолеть). 
Обращает на себя внимание, что поэт н е говорит, если 
только не по ошибке ( «Господи!» — сказал я по ошибке,/ 
Сам того не думая сказать), или во всяком случае сознает 
ненадобность говорения (Ни о чем не нужно говорить,/ .../Ни­
чему не хочет научить,/ Не умеет вовсе говорить)9, нахож­
дение слова, даже когда-то известного, всегда мучительно 
(Какая боль — искать потерянное слово...). Также подавле­
на и сфера «зрительного» применительно к «поэтическому» 
Я: кроме отдельных «проговорок» (Я  вижу месяц бездыхан­
ный..г) видение — предикат кого-то иного (В кустах игру­
шечные волки/ Глазами страшными глядят; На перекрестке 
удивленных глаз, ср. тут же невидимый; Невыразимая пе­
чаль/ Открыла два огромных глаза, ср. И  даль/ твоих очей 
или синеглазых стрекоз) или это видение чего-то смутного, 
безвидного, безобразного, страшного (Я  вижу дурной сон; 
Как безобразное виденье; И, бесполезно, накануне казни,/ Ви­
дением и пеньем потрясен и т. п.), или же, наконец, первый 
прорыв к еще неясным и дотоле невиданным видениям — И  
темных елей очертанья,/ Еще невиданные мной (о них же в 
сочетании с мотивом «качания» ср. в другом стихотворе­
нии — И  высокие темные ели/ Вспоминаю в туманном бре­
ду) к  тут же тревога и страх за потерю видения и почти бе­
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зостаточное исчезновение видения — О небо, небо, ты  мне 
будешь сниться!/ Не может быть, чтоб ты совсем ослепло,/ 
И  день сгорел, как белая страница:/ Немного дыма и немного 
пепла! И излюбленный М. эпитет прозрачный отсылает ско­
рее к призрачному, млечному, разреженному, к тому, чему 
нехватает плоти и плотности и в чем взгляд не находит себе 
полновесной опоры, чем к тому, что способствует видению» 
превращая его в дальновидение (Прозрачнее окна хрусталь; 
В огромном омуте прозрачно и темно; Прозрачная весна/ В 
зеленый пух Петрополь одевает; В Петрополе прозрачном мы 
умрем; Еще далеко асфоделей/ Прозрачно-серая весна; В проз­
рачном воздухе, как в цирке голубом...; Прозрачная звезда, 
блуждающий огонь,/ Твой брат, Петрополь, умирает, с вари­
ацией; Когда Психея-жизнь спускается к теням,/ В полуп­
розрачный лес, вослед за Персефоной; И  лес безлиственный 
прозрачных голосов; Слепая ласточка в чертог теней вернет­
ся,/ На крыльях срезанных, с прозрачными играть; И  воздуха 
прозрачный лес; Стереть дневные впечатленья,/ И, как 
птенца, стряхнуть с руки/ Уже прозрачные виденья; И  
сквозь прозрачное рядно/ Молочньш день глядит в окно и 
т. п.). Есть прозрачность только еще готовящейся расцвести 
весны, и есть прозрачность поздней осени, когда плоть, ма­
терия изживают себя, редеют, стираются. Оттого прозрач­
ность у М. обычный эпитет царства смерти и предшествую­
щего ему умирания.

Если у раннего М. вместо слова — тишина, молчание 
или музыка, то вместо оттесненного и как бы еще неполноп­
равного зрения — более архаичные стадиально, прочнее уко­
рененные в природе человека, менее динамичные и инфор­
мативные «немые» чувства-восприятия — слух, обоняние, 
осязание. «Логосное» им пока незнакомо, слово и зрение не 
научили их ему, и они все еще хранят в себе следы хтони- 
ческого, формы и меры не знающего (или знающего слиш­
ком приблизительно) происхождения. Познание с их помо­
щью часто мучительно (Образ твой, мучительный и зыбкий,/ 
Я  не мог в тумане осязать), но, когда речь идет о неулови­
мом, нерасчлененном, лишь интуитивно угадываемом и 
чуждом разуму, такой род восприятия иногда оказывается 
сверхэффективным (...и  чем я виноват,/ Что слабых звезд я 
осязаю млечностъ?). Самое внутреннее, самое «чревное» чув­
ство-ощущение — слух, и первое, что с л ы ш и т  плод в 
материнском лоне — ритм движения крови. Память о нем 
М. сохранил от первых стихов (Пёньё-кипенье крови/ Слышу 
и быстро хмелею)9 и она дает о себе знать в ряде других об­
разов крови, представленных, по сути дела, в «аудитивном» 
коде (Никак не уляжется крови сухая возня; Кровь-строи- 
тельница хлещет, ср. сочетание мотива шуршания с «розо­
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вой крови связью» или известковый слой в крови больного 
сына, который /слой/ то твердеет, то тает, и др). Объектом 
слышания может быть не только некая минимальная звуко­
вая величина (шелест-шорох крови) или даже нуль, отсут­
ствие звука (Я  слушаю моих пенатов! Всегда восторженную 
тишь, ср. »Слух чуткий парус напрягает...», где мотив слу­
ха соседствует с образом тишины, которую переплывает! 
Полночных птиц незвучный хор), но и нечто бесконечно 
большое (Я  слушаю, как снежный ком растет/ И  вечность 

. бьет на каменных часах). Глагол обоняния отсутствует в 
ранних стихах: стихии не пахнут, пахнут предметы, образу­
ющие состав уже достаточно дифференцированного и кон­
кретного мира (ср. позже — И  пахнет хлеб, оставленный в 
печи; Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала; 
Как я ненавижу пахучие, древние срубы; И  запах роз в гнию­
щих парниках; Вновь пахнет яблоком мороз; И  пахло до от­
казу лавровишней; Пахнет немного смолою да, кажется, 
тухлою ворванью... и др.).

Эти »немые» ощущения тем не менее образуют некое 
подобие »дословесного» языка. Они, если не говорят, то »ви­
дят» (О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,..); отсю­
да — неоднократное воспроизведение образа пальцев в ран­
них стихах (И  пальцы рук неостывающих; Тончайших паль­
цев белизна; О пальцы гибкие, начните/ Очаровательный 
урок!), как и то свойство поэзии М., которое можно назвать 
пластичностью, но не в батюшковском »положительном» по­
нимании (как совершенство »разыгрываемой» формы), а 
как чувство » фактурности», сопротивления вещного оформ­
ления среде, отмеченной индивидуализированности и повы­
шенной информативности как отклонения от ожидаемой 
нормы. Отсюда — внимание к архитектурным формам — и 
не только »правильным» (Прекрасен храм, купающийся в 
мире»! .../ И  мудрое сферическое зданье.,.), но и к »непра­
вильным», грубым, даже чудовищным, из которых, однако, 
предстоит строить прекрасное — Но чем внимательней, твер­
дыня Notre Вате/ Я  изучал твои чудовищные ребра,/ Тем ча­
ще думал я: из тяжести недоброй/ И  я когда-нибудь прекрас­
ное создам. Эта »фактурность» у М. синэстетична: она не ис­
черпывается осязательным аспектом, но вовлекает в свой 
круг и данные, доставляемые зрением и особенно слухом. 
Прежде всего фиксируется все неоднородное, »шероховатое», 
отклоняющееся от нормы и даже »поперечное» к ней. »Слу­
ховой» словарь М. удивительно многообразен уже в ранних 
стихах. »Шелестеть», »шуршать», »шептать» (и соответ­
ствующие существительные) весьма частые элементы этого 
словаря на протяжении всего творчества М. Лишь несколько 
примеров — Я  вырос, тростинкой шурша,/ .../ Приветствен­
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ным шелестом встреченный...; И, проскользнув, прошелесте­
ла»,/ И  лодка, волнами шурша».; Черный ветер шелестит; 
Наполнишь шопотами пены..,; Где носится какой-то шорох 
смутный J  Как дивный шелест шелковых завес; Шуршит пе­
сок, кипит вода; И  столько воздуха и шелка) И ветра в шо- 
ноте твоем; Лихорадка шелестит J  И  шуршит сухая печ­
ка, —/  Это красный шелк горит; Как ты прежде шелести- 
ла,/ Кровь, как нынче шелестишь; Не по ней ли шуршит 
вор)'».Г Прошуршать спичкой, плечом...; Не своей чешуей шур­
шим,/ Против шерсти мира поем (ср. здесь же: Поперек все­
ленной торчит...); Прошуршав средь ящериц и змей; Быть 
может, прежде губ уже родился июпот; Прошелестит спелой 
грозой...; Сказать, что я шепчу,/ Что шёпотом лучу... и т. п. 
Но кроме этого и нейтрально-правильных звук, звон ср. 
шум, хруст, скрип, клекот, лепет, верещанье, трепетанье и 
т. п. Но эта неоднородность проявляет себя и в тех случаях, 
когда сопротивление вещи силам, воздействующим на нее 
извне или изнутри, превышает допустимый предел и она не­
обратимо деформируется — ломается, рвется, тает и т. п. 
Хрупкость и ломкость тел — важная характеристика их в 
поэзии М.; она намекает на их «игрушечность», как бы «не- 
настоящесть» (тоже важные критерии в мире поэта) — Ка­
кой игрушечный удел /  Какие робкие законы/ Приказывает 
торс точеный/ И холод этих хрупких телI; И  хрупкой рако­
вины стены... и др. У позднего М. появляется еще одна су­
щественная характеристика «фактурности* — шевеление 
как наличие множественных, обычно хаотических движе­
ний в пределах самого тела — Да, я лежу в земле, губами 
шевеля.»; шевелящимися виноградинами/ Угрожают нам зти 
миры й т. п.

Но особое значение в контексте «психо-физиологичес­
кого» наследия поэзии М. имеют мотивы к а ч а н и я  и 
д ы х а н и я ,  ритмообразующйх структур, усвоенных говоря 
в общем еще д о рождения. Экспериментальные исследова­
ния последних десятилетий и их интерпретация подтверж­
дают весьма многочисленные случай интуитивной интрос­
пекции, отраженные в художественно-литературных, рели­
гиозных (в частности, мистических, эзотерических), фг по- 
софских текстах. Эффект «качания», колыхания отсылает к 
тому «океаническому» чувству, которое «переживается» се­
менем после овуляции и связано с состоянием оторванности, 
потери связей, одиночества, неуверенности, подавленности и 
т. д. Этот эффект не только сохраняется после рождения ре­
бенка (кстати, вольно или невольно он подкрепляется в нем 
немотИвированностыо для него любого движения и незнани­
ем его субъекта), но. и подкрепляется извне (качание в колы­
бели, игры, связанные с ритмически упорядоченными «ка-
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чательными» движениями и т. пм ср. важный для М. мотив 
походки). «Пренатальная» память ребенка» врожденный ха­
рактер ритма» ранний «постнатальный» опыт образуют ту 
основу» на которой впервые формируются потенциальные 
творческие предрасположенности. Мотив «качания» неод­
нократно отмечен у раннего М.» обычно в транспозиции в 
практически известную сферу детского опыта — Я  качался в 
далеком сади/ На простой деревянной к а ч е л  и/ И  высокие 
темные ели/ В с п о м и н а ю  в туманном бреду (но и: Ког­
да удар с ударами встречается,/ И  надо мною роковой,/ Неу- 
томимый маятник к а ч а е т с я /  И  хочет быть моей судь­
бой,/ .../ И  невозможно встретиться, условиться,/ И укло­
ниться не дано,..; ср. еще: О, маятник душ строг,/ К а ч а ­
е т с я  глух, прям,/ И  страстно стучит рок/ В запретную 

дверь, к нам...); А  я вверяюсь их заботе./ Мне холодно, я 
спать хочу./ Подбросило на повороте,/ Навстречу лунному 
лучу.// Горячей головы к а ч а нь  е... (ср.: Приливы и отливы 
рук, — /  Однообразные движенья...), ср.: Я, как змеей танцу­
ющей, измучен/ .../ К чему дышать?.../ Больной удав,.../ К а- 
ч а е т е  я.../ И, бесполезно, накануне казни,/ Видением и пе­

ньем потрясен,/ Я  слушаю, как узник, без боязни/ Железа 
визг и ветра темный стон; — Тварь, покуда жизнь хвата­
ет,/ Донести хребет должна,/ И  невидимым и г р а е т /  По­
звоночником волна./ .../ Это век волну к о л ы ш е т /  Чело­
веческой тоской... и» наконец, в одном из самых последних 
стихотворений снова — Стала б я совсем другою/ Жизнью 
величаться,/ Будет зыбка под ногою/ Легкою к а ч а т ь с я  
(стихотворения с «морской» тематикой в известной степени 
перерабатывают и расширяют этот мотив, и тяга к морю в 
воронежских стихах — На вершок бы мне синего моря, на 
игольное только ушко — по сути дела продолжение темы 
своей изъятости, отдаленности от родимого лона, намечен­
ной в «Раковине», — Как раковина без жемчужин,/ Я  выбро- 
шен на берег твой и не оставляющей поэта надежды: Но ты 
полюбишь, ты оценишь/ Ненужной раковины ложь), ср.. так­
же мотив баюканья у М.» особенно обращенного на самого 
себя (И  сам себя всю жизнь баюкай). — Д ы х а н и е  тоже 
ритмообразующе и в этом смысле подобно качанию (вдох- 
выдох и подъем-спуск) и походке. Но оно, как и качание, 
есть и потребность жизни и ее реализация, и оба этих «пер- 
во-действия» имеют положителыю-приемлющий характер: 
они нужны, полезны, приятны (За радость тихую дышать 
и жить...), ср. также: Я  вырос, тростинкой шурша,/ И  
страстно и томно, и ласково/ Запретною жизнью дыша и 
т. п. Пока живется, дыханье радостно, легко, естественно, 
почти незаметно; это — дыхание жизни. Но уже с 16-го года 
в поэзии М. открывается тема задыхания: сам воздух стано­
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вится граненым» мертвым» смертным» и им не столько ды­
шат» сколько его пьют или даже едят» ср.: Мы в каждом 
вздохе смертный воздух пьем,] И  каждый час нам, смертном 
година; Словно темную воду, я пью помутившийся воздух; И, 
спотыкаясь, мертвый воздух ем и т. п. (ср.: И столько возду­
ха и шелка] И  ветра в топоте твоем,] И, как слепые ночью 
долгой] Мы смесь бессолнечную пьем).

Еще настоятельнее к телу и его ощущениям возвраща­
ют переживания феноменов» общих для .«физического» мира 
и имеющих опору в психо-физиологической структуре чело­
века. Среди этих явлений (помимо отмеченной ранее хруп­
кости» ломкости» уязвимости) особое место занимают дли­
тельность» иногда представляемая в аспекте медлительности» 
и тяжесть (тягучесть связывает ее с медлительностью-дли­
тельностью)» иногда соотносимая с нежностью. Из примеров 
первого рода ср: Медлительнее снежный улей; А  сердце, отче­
го так медленно оно/ И  так упорно тяжелеет?; Как кони 
медленно ступают...; Я  печаль...] В сердце медленно несу; 
Вкушает медленный, томительный покой (в контексте тя­
жести); Душа.../ Дохнет на зеркало и медлит передать] Ле­
пешку медную с туманной переправы и др.; Но только раз в 
году бывает разлита] В природе длительность, как в метри­
ке Гомера (ср. тут же... и гласных долгота —/  В тонических 
стихах единственная мера); Золотистого меда струя из бу­
тылки текла] Так тягуче и долго... и т. п. Примеры второго 
рода особенно многочисленны и рельефыы. Показательнее 
всего в этом отношений стихотворение 20-го года «Сестры — 
тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы»... (ср. да­
лее: Ах, тяжелые соты и нежные сети! и В медленном водо­
вороте тяжелые, нежные розы,] Розы тяжесть и нежность в 
двойные венки заплела. Но тема тяжесть начинается уже в 
ранних стихах и иногда сочетается с темой нежности — А  
сердце, отчего так медленно оно] И  так упорно тяжелеет?/ /  
То всею тяжестью оно идет ко дну] .../ С притворной неж­
ностью у изголовья стой...; И  ждешь, бессонная, чтоб, важен 
и высок,] Спокойной тяжестью...] На веки чуткие спустился 
потолок,]] .../ Всю смерть ты выпила и сделалась нежней] 
...// В часы бессонницы предметы тяжелее...); Что царской 
крови тяжелее] Струиться в жилах, чем другой...; Тяжелее 
платины Сатурново кольцо!/ ...]] Тяжелы твои, Венеция, убо­
ры... и т. п.; ср. к н е ж н о с т и :  Утро, нежностью бессон­
ное,] Полуявь и полусон,/ Забытье неутоленное -] Дум ту­
манный перезвон...; Слепая ласточка бросается к ногам/ С 
стигийской нежностью и веткою зеленой (с вариацией » Тя­
нуться с нежностью бессмысленно к чужому и др. Но пар­
ность естественно трактуется как мягкость, легкая проник 
емость извне, уязвимость, беззащитность. Отсюда — ощ у ще-
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ние своей « нгругаечности », сомнение в своей «настоящее™» 
(Я блуждал в игрушечной чаще/ И открыл лазоревый грот.../ 
Неужели я настоящий,/ И  действительно смерть при­
дет? — ср.: Какой игрушечный удел...!), нужности (Быть мо­
жет, я тебе не нужен,/ Ночь...), радость, когда кажется, что 
между Я  и миром устанавливается подлинная связь, и 
страх, что она может быть и гибельной (Так вот она, насто­
ящая/ С таинственным миром связь!/ Какая тоска щемя­
щая,/ Какая беда стряслась!//  Что, если, вздрогнув непра­
вильно,/ Мерцающая всегда,/ Своей булавкой заржавленной/ 
Достанет меня звезда?, ср. не раз повторяющийся и позже 
мотив иглы, укола звезды, колючих звезд, как и стрекала 
воздуха, стриженного воздуха и т. п.). Как только ребенок, 
до того погруженный в мир, ограничивающий его своим те­
лом, вступает на путь индивидуации, неизбежно отделяю­
щий его от мира, атрибут подлинности закрепляется за 
«внешним» отражением тела, Я  — за миром и как свойства 
мира начинают институализироваться положительные и от­
рицательные ощущения, ранее целиком принадлежавшие 
(точнее, относимые к) телу. О радостях тела говорилось вы­
ше. Но телесно-душевная структура человека и его телеоло­
гия предопределяют преимущественное внимание к страда­
ниям, болям, фобиям, угнетенным состояниям души (при 
этом нужно помнить, что сама болезнь-боль коренится не з 
каких-то недостатках или пороках тела, его природы, а нао­
борот, «в великом богатстве его сил и задатков /auf dem... 
grossen Reichtum seiner Gaben und Kräfte/, не достигших 
гармонии», как говорит Гессе в «Степном волке», как бы 
продолжая мысль Новалиса о высоком предназначении бо­
ли-болезни и, следовательно, страдальца — «Man sollte stolz 
auf dem Schmerz sein — jeder Schmerz ist eine Erinnerung 
unsres hohen Ranges»). По этим ощущениям ребенок еще в 
материнском лоне познает себя и конструирует внеположен- 
ное ему пространство, открывает и себя и мир. «Припомни­
те, — обращается господин Тест к своему собеседнику, — в 
детском возрасте мы о т к р ы в а е м  себя: мы медленно 
открываем пространство своего тела (Quand on est enfant on 
se découvre lentement l'espace de son corps), выявляем, дума­
ется мне, рядом усилий особенности нашего существа. Мы 
изгибаемся и находим себя, или вновь себя обретаем — и 
чувствуем удивление!,.. Нынче я знаю себя наизусть. Знаю я 
и свое сердце... О! Вся земля перемечена, вся территория по­
крыта флагами...» — и чуть дальше: «Бывают минуты, ког­
да все мое тело освещается... Я вдруг вижу себя изнутри... Я 
различаю глубину пластов моего тела (les profondeurs des 
couches de ma chair); я чувствую пояса боли (des zones de 
douleur) — кольца, точки, пучки боли (des aigrettes de



douleur). Вам видны эти живые фигуры? Эта геометрия мо­
их страданий? В них есть такие вспышки, которые совсем 
похожи на идеи. Они заставляют постигать: отсюда — досю­
да... А между тем они оставляют во мне неуверенность.,.*. 
(«La soirée avec Monsieur Teste», 1896) — и далее о своем 
одиночестве («Je suis seul. Que là solitude est confortable! 
Rien de doux ne me pèse...») и, наконец, знаменитое «Je suis 
étant et me voyant; me voyant me> voir, et ainsi de suite...». 
[Для расширения контекста, в значительной степени объяс­
няющего и «поэтическую» концепцию тела М., ср. еще два 
основоположных вывода Валери: п е р в ы й  — «Для такого 
любителя организмов тело не является презренной ветошью; 
в этом теле слишком много свойств, оно разрешает слишком 
много проблем, оно обладает слишком многими функциями, 
чтобы не соответствовать каким-то трансцендентным тре­
бованиям, достаточно могущественным, чтобы его создать, 
но не настолько сильным, чтобы обойтись без его сложнос­
ти. Оно является творением К инструментом кого-то, кто в 
нем нуждается, кто неохотно его отбрасывает и кто оплаки­
вает его... Таково ощущение Леонардо. — «Введение в систе­
му Леонардо да Винчи»: «Заметка и отступление»; и в т о ­
р о й  вывод — о четырех телах из «Réflexions simples sur 

le corps»: первое — наше тело, оно, тело, которое мы ощуща­
ем; второе — наше тело, каким мы видим его вовне (напр. в 
зеркале, на портрете) и каким его видят другие; третье — 
«аналитическое» тело, единство которого .сохраняется лишь 
в мысли, а реально познается только при расчленении на 
части, тело «науки»; и четвертое, главное тело — то высшее 
органическое единство, «непостижимый предмет, знание ко­
торого тотчас разрешило бы все проблемы, ибо он все их в 
себе заключает». В своей «поэтической». концепции тела 
Мандельштам исходит из первого тела, но предполагающего 
высшее «четвертое» тело].

У М. в ранних стихах «болезненность» — некое свой­
ство-состояние общее и миру и Я как «мыслящему и чув­
ствующему» телу, хотя бы потому, что И то и другое объеди­
нены сродством (Я  так же беден, как природа,/ К  так же 
прост, как небеса,/ И призрачна моя свобода,/ Как птиц пол­
ночных голоса). Это Я  видит месяц бездыханный/. И  небо мер­
твенней холста, — и делает выбор: Твой мир, б о л е з'н е  н- 
н ы й  и с т р а н н ы й , /  Я  принимаю, пустота! И год 

спустя, в том же контексте сродства Я и мира, с тем же соче­
танием болезненного и странного — Небо тусклое с отсве­
том с т р а н н ы м  —/  Мировая, туманная б о л ь — О, 
позволь мне быть также туманным/  И тебя не любить мне 
позволь (напрашивается убедительная конъектура: так же 
вместо также, ср. предыдущую цитату Я  так же беден... и



т, п. в сходном контексте). В стихотворении 24-го года о 
причиняющем боль мире болезненность более определенно 
связана с Я, « больным сыном* — Какая б о л ь — искать 
потерянное слово ,/ Б о л ь н ы е  веки поднимать. Сфера бо­
ли-страдания (zones de douleur Валери) широка — одино­
чество, печаль, тоска, неукорененность в жизни и одновре­
менно усталость от нее, неясность своих подлинных отноше­
ний с жизнью и т. п., т. е. все то, что может быть сведено к 
состоянию некоей промежуточности и ее « душевным* след­
ствиям в условиях, когда отрыв от «первооснов жизни*, вы­
ход из состояния «слитости* с ними («выброшенность на бе­
рег* из первородной «пучины мировой*) уже очевиден, а ве­
щество жизни еще недостаточно, чтобы стереть прапамять о 
своей прежней родине и сделать эту жизнь самодовлеющей и 
самодельной. Пессимистический колорит ранних стихов М. 
является преобладающим и существенно меняется позже, 
когда вещество жизни заполняет Я, снимает физические и 
душевные заботы тела и повелительно уводит это Я  из сфе­
ры «промежуточности*. Но до того, как это произошло, кар­
тина «психо-физиологического* состояния поэта вполне оп­
ределенна, и она поддерживается разными показаниями, 
синтезируемыми в единое целое. Несколько образцов — О, 
вещая моя печаль,/ О, тихая моя свобода...; От неизбежного 
твоя печаль; Невыразимая печаль... (ср. тут же истома; том­
но — характерное слово ранних стихов: И  страстно, и том­
но, и ласково/ Запретною жизнью дыша /ср. позже запрещен­
ный воздух/; И  томное окно белеет...; Томись, музыкант 
встревоженный; В столице северной томится пыльный то­
поль; Вкушает медленный томительный покой; ...Шапку воз­
духа, чщо томит; Где-то на грани томленья...); Как небыли­
цею, своей томись тоской; Я  печаль, как птицу серую,/ В 
сердце медленно несу; И  подлинно во мне печаль поет; Целый 
день сырой осенний воздух/ Я  вдыхал в смятеньи и тоске; 
Легкий крест одиноких прогулок/ Я  покорно опять понесу/.../ 
Я  участвую в сумрачной жизни, Где один к одному одинок! и 
др. Два состояния вытекают из этого комплекса «томитель­
ного одиночества*: когда «томит*, пространство как бы су­
жается, сгущается, стесняется, становится неясным, не впол­
не различимым, ирреальным (полуявь, полусон), наступает 
бред, забытье; когда акцент в этом комплексе ставится на 
одиночестве, пространство, напротив, расширяется, разрежа­
ется, становится прозрачным, как бы бесконечным, не соот­
носимым с бытовым опытом и потому угрожаемым, внуша­
ющим ощущения, которые сродни агорафобии. Ср., с о д ­
н о й  стороны: Вспоминаю в туманном бреду; ..JTde туман 

и тишина.// .../ Полуявь и полусон,/ Забытье неутоленное — 
/  Дум туманный перезвон; Небо тусклое с отсветом стран­
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ным —/  Мировая туманная боль —/  О, позволь мне быть 
также туманным...; Вперфи густой туман клубится: ...Как 
нежилого сердца дом,/ Наполнишь шопотами пены,/ Тума­
ном, ветром и дождем...; Образ твой, мучительный и зыб­
кий,/ Я  не мог в тумане осязать...; И, дрожа от желтого ту­
мана...; И  печальный встречает взор/ Отуманенный их узор; 
И  только стелется морской туман; Туманной музыкой одень 
и др. и, с д р у г о й  стороны: О, тихая моя свобода/ И  не­
живого небосвода/ Всегда смеющийся хрусталь; И  призрачна 
моя Свобода; Твой мир, болезненный и странный/ Я  прини­
маю, пустота!; Неба пустую грудь/ Тонкой иглою рань!; В 
сухой реке пустой челнок плывет; В бархате всемирной пус­
тоты; И  без тебя мне снова/ Дремучий воздух пуст и т. п. (с 
пустотой-свободой связан и мотив холода — от холодка до 
мороза, стужи, льда, — начатый в ранних стихах и продол­
женный вплоть до последнего периода; несколько примеров 
из ранних текстов — И  холод этих хрупких тел!; Струится 
вечности мороз; И  никну, никем не замеченный,/ В холодный 
и тонкий приют; Мне холодно, я спать хочу; Скудный луч, 
холодной мерою/ Сеет свет в сыром лесу; Я  вздрагиваю от 
холода, — /  Мне хочется онеметь; Мне холодно. Прозрачная 
весна...; Мы будем помнить и в летейской стуже...; В холод­
ном облаке исчезну... и т. п.).

Если в первом случае ведущим оказывается комплекс 
неясности, давления, гнета, томления-тоски, то во втором ~  
комплекс оставленное™, < брошенности (Нам ли, брошенным 
в пространстве,/ Обреченным умереть...), угрожаемое™. И 
то и другое образуют ту опасность для жизни, без которой, 
однако, сама она немыслима (conditio sine qua non), во вся­
ком случае, если речь идет о ее становлении и развитии, в 
ходе которых жизнь усваивает себе эти опасности в преодо­
ленном виде, но, выходя в новое, более широкое простра­
нство открывает для себя новые опасности и новые угрозы. 
Опасности меняются, но опасность остается, и именно поэто­
му она неотделима от жизни. Но опасность всегда несет в се­
бе и угрозу жизни, неотменяемую возможность смерти. Че­
рез опасность жизнь и смерть, как и через человека, рожда­
ющегося и умирающего, связаны друг с другом — и не слу­
чайным, эмпирическим образом, но органически, и не толь­
ко «генетически», своей принадлежностью к одному корню, 
уходящему в общую почву, но актуально, бытийственно. У 
М. были высокие понятия о жизни и ее связи со смертью и 
.до конца своих дней он испытывал чувство величайшей от­
ветственности за жизнь и перед нею — Помоги, Господь, эту 
ночь прожить:/ Я  за жизнь боюсь — за Твою рабу —/  В Пе­
тербурге жить — словно спать в гробу, — напишет он в ян­
варе 1931 года. Тема жизни и смерти в ранних стихах М*
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выступает и как общий фон и как наиболее напряженный 
экзистенциальный смысл их. Ср. пунктирно: И  неживого не­
босвода — Я  о т  ж и з н и  с м е р т е л ь н о  у с т а л  — 
Запретною жизнью дыша — И  в жизни, похожей на сон — Я  
участвую в сумрачной жизни — Как нежилого сердца дом — 
Так, но куда уйдет/ Мысли живой стрела — Когда Психея- 
жизнь спускается к теням — В сознании минутной силы,/ В 
забвении печальной смерти — И  небо мертвенней холста — 
Смертельно-бледная волна/ Отпрянула... — Тихо спорит в 
сердце ласковом/ Умирающем моем — Неужели я настоя­
щий,/ И  действительно смерть придет? — В Петрополе про­
зрачном мы умрем,/ Где властвует над нами Прозерпина./ 
М ы в каждом вздохе смертный воздух пьем,/ И  каждый час 
нам смертная година — Всю смерть ты выпила и сделалась 
нежней — Двенадцать месяцев поют о смертном часе — 
Нет, не соломинка, Лигейя, умиранье, —/  Я научился вам, 
блаженные слова — Зачем же лодке доверяем/ Мы тяжесть 
урны гробовой — И, птица смерти и рыданья,/ Влачится 
траурной каймой... — Твой брат, Петрополь, имирает — Че­
ловек умирает; песок остывает согретый,[  И  вчерашнее 
солнце на черных носилках несут и т. п.

Чтобы лучше понять «поэтическую» концепцию жизни 
и смерти у М., ее укорененность в «психо-физиологическом» 
субстрате и сублимацию этого «субстратного» на уровень вы­
соких смыслов, уместно привести несколько примеров из бо­
лее позднего творчества М,, которые могли бы бросить луч 
света на «начало», помня, однако, что уже в 1909 г. было 
сказано — Когда б не с м е р т ь ,  так никогда бы/ Мне не 
узнать, что я ж и в у . Ср.: Кто-то чудной меня что-то то­
ропит забыты —/  Душно, и все-таки до с м е р т и  хочется 
ж и т ь ;  Я  трамвайная вишенка страшной поры/ И  не 
знаю — зачем я ж и в у . /  Мы с тобою поедем на «А» и на

Посмотреть, кто скорее у м р е т ;  Как нацелясь на 
с м е р т ь  городки зашибают в саду,/ Я за это всю/ 
ж и з н ь  прохожу хоть в железной рубахе...; И  не ж и в у  и 
все-таки ж и в у ;  Я  должен жи т ь ,  хотя я дважды 
у м е р ;  Я  должен жи т ь ,  дыша и большевея,/ И  перед 
с м е р т ь ю  хорошея/ Еще побыть и поиграть с людьми; 
Еще не у м е р  ты, еще ты не один,/ ...// Ж и в и  спокоен и 
утешен (ср. здесь же п о л у ж и в о й ) ;  Я  только в 
ж и з н ь  впиваюсь и люблю/ ...//О, если б и меня когда-ни­
будь могло/ Заставить, сон и с м е р т ь минуя/ ...; Не раз­
нять меня с ж и з н ь ю  — ей снится/ у б и в а т ь  и сей­
час же ласкать и т. д. (ср. также «Стихи о неизвестном сол­
дате»). Об этой связи жизни и смерти, об их взаимопроник­
новении и их едином корне М. узнал еще в детстве на своем 
«соматическом», шире — психо-физиологическом опыте и
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позже поделился с читателем главным выводом из этого 
опыта — о детстве как зоне повышенной и открытой опас­
ности, как поре, находящейся под неусыпным вниманием 
смерти — О, как мы любим лицемерить/ И  забываем без 
труда/ То, что мы в д е т с т в е  б л и ж е  к с м е р т и ,/ 
Чем в наши зрелые года. М. об этом никогда не забывал. Да 
и жизнь постоянно напоминала ему об этом. Из своего пред- 
стояния смерти он сделал все, что мог во славу жизни — не 
той, которой 4снится убивать», а той подлинной, свидетель­
ствующей о высоком достоинстве человека, не отменяемом, 
но, напротив, усиливаемом смертным жребием.

А. Фэвр-Дюпэгр (Париж)

Бергсоновское чувство времени 

у раннего Мандельштама

В настоящем исследовании рассматривается творчество Ман­
дельштама в период создания им первого поэтического сбор­
ника «Камень* (1908—1915). Это эпоха, когда он переходит 
от эстетики символизма своих первых стихотворений к эсте­
тике акмеизма. Кроме того, это период, когда он, подобно 
своим современникам, оказывается перед лицом историчес­
ких событий Первой Мировой войны, выявляющих явно не­
излечимое раздробление Европы. В прозаических й поэти­
ческих произведениях, отражающих эти два кризиса, видно, 
что способ их восприятия и попытка их разрешения Ман­
дельштамом теснейшим образом связана с его ощущением 
человеческого времени, которое близко восприятию времени 
французского философа Анри Бергсона в его трудах Essai 
sur données immédiates de la conscience (1889) и TJEvolution 
créatrice (1907), и потому думается, что мы имеем полное 
право говорить о влиянии Бергсона на Мандельштама.

Это влияние чувствуется в том, как Мандельштам по­
нимает связь поэзии и времени в эпоху своего постепенного 
отхода от символизма. В статье «Франсуа Виллон» он пи­
шет: est aments Биллона пленительны уже потому, что в
них сообщается масса точных сведений. Читателю кажется 
что он может ими воспользоваться, и он чувствует себя сов­
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ременником поэта» *. Встреча с Вийоном позволила Ман­
дельштаму понять, что поэтическое время не является отри­
цанием длительности в пользу безжизненной вечности, не 
имеющей никакой связи с человеческим временем. Если сти­
хи противостоят разрушающей силе времени, то потому, что 
они запечатлевают конкретный миг, сохраняя его во всей 
той насыщенности конкретной жизнью, которая пульсирует 
в этом уникальном миге, выхваченном из длительности. 
Так, подлинный поэт, в какой-то мере, достигает вечности.

Какой вечности? Той, о которой говорит Бергсон, когда 
напоминает, что для человеческого разума, со времен Плато­
на, « вечность не парит над временем как какая-то абстрак­
ция, она основывает его как реальность. Такова / . . . /  пози­
ция философии Форм и Идей. Она устанавливает между веч­
ностью и временем связь того же порядка, что существует 
между золотым и мелкой монетой — монетой столь мелкой, 
что выплата длится бесконечно, а долг все остается непога­
шенным: от этого долга можно было бы избавиться одним 
махом с помощью золотого. Вот что замечательным языком 
выражает Платон, когда говорит, что Бог не мог создать 
мир вечным, и потому дал ему время, «подвижный образ 
вечности» 2. Для русских символистов, сильно отмеченных 
платонизмом, так определяемая вечность, представленная 
золотой монетой, — есть единственная реальность, заслужи­
вающая внимания. Перемена, олицетворенная мелкой моне­
той, представляет вещи лишь в их деградированном аспекте. 
Однако вечность, о которой мечтают символисты, не интере­
сует Мандельштама. В стихотворении 1912г., т. е. времени 
его окончательного обращения к акмеизму, мы находим этот 
мотив золотого и разменной монеты: ♦Будьте так любезны, 
разменяйте — /  Убедительно его прошу — /  Только мне бу­
мажек не давайте, — /  Трехрублевок я не выношу! Ц  Что 
мне делать с пьяною оравой? /  Как попал сюда я, Боже мой? 
/  Если я на то имею право — /  Разменяйте мне мой золо­
той!» з Поэт хочет металлическую монету, а не клочки бу­
мажек, словно он хочет обязательно остаться верен бергсо- 
новской метафоре и тем самым еще сильнее подчеркнуть, 
что он не собирается обесценивать человеческое время. В пе­
риод полного принятия эстетики акмеизма, Мандельштам 
чувствует, что его правда как поэта — утвердиться в кон­
кретном времени, каждый момент которого ценен, которое 
ощущается как длительность в бергсоновском понимании 
термина. Действительно, для Бергсона реальное время есть 
длительность и так оно воспринимается глубинным «я», ко­
торое не ощущает время как простую последовательность 
моментов, отличных один от другого. Время как длитель­
ность есть беспрестанно обновляющееся настоящее, связан­
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ное с прошлым и ориентированное в будущее» которое оно 
уже заключает в себе как обещание. Для Мандельштама за­
дача поэта — стать на один уровень с глубинным «я», чтобы 
воспринимать мир в настоящем» которое будучи одновремен­
но богато прошедшим и будущим» рождает» как у выражаю­
щего его поэта» так и у воспринимающего его читателя» чув­
ство вечности» являющееся ничем иным» как чувством по­
гружения в длящееся настоящее; таким образом» по выраже­
нию Мандельштама в статье о Вийоне» читатель постоянно 
ощущает себя «современником поэта«.

Понимая так поэзию и свою связь со временем» поэт 
достигает свободы» т. к. чтобы творить» он приводит в дей­
ствие то глубинное «я*, которое одно лишь способно» соглас­
но Бергсону» вызывать подлинно свободные поступки. По­
верхностное» социальное «я» — совокупность различных со­
стояний сознания» не * обладающих реальном единством» 
подвержено детерминизму различного характера. Глубинное 
«я«» образующееся и эволюционирующее в длительности» 
пребывает в человеке на том уровне бытия» где рождается 
свободный акт» единственно выражающий личность в целом» 
сразу же резюмирующий ее прошлое» настоящее и будущее, 
к  которому она устремляется. Так, Мандельштам нашел в 
акмеизме, озаренном философией Бергсона, способ быть сво­
бодным, т. е. быть совершенно самим собой, оставаясь при 
том связанным с современниками.

Но ему нужно также видеть время в его историческом 
измерении. Вставший перед ним в этой области вопрос каса­
ется проблемы единства: действительно, история нанесла се­
рьезные повреждения культурной ткани Европы, и поэт пос­
тепенно осознает это. До 1913 года мы видим в его поэзии, 
что Европа представляется ему единым целым, частью кото­
рого в полной мере является Россия. В этом мире встречают­
ся такие столь различные культуры, как культура Франции, 
Германии, Англии, России и греко-латинской античности. 
Вместе с тем Мандельштам испытывает потребность найти в 
недрах этого изобилия изначальный порядок, позволяющий 
ему определить, из чего складывается илр может склады­
ваться единство европейского мира. Чтение Чаадаева в 1913 
году заставляет Мандельштама обратиться к Риму, история 
которого, по его представлению, в точности воплощает этот 
искомый им принцип порядка и единства, принцип, нашед­
ший свое выражение во внешних структурах Римской Им­
перии, затем в католической Церкви.

Однако постепенно он обнаруживает, что единство мо­
жет быть только внутренним. Он отдает себе отчет о круше­
нии своей мечты о внешнем единстве: концентрируя свой 
интерес на римском феномене, он вынужден выявить для се­
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бя глубочайший исторический и культурный перелом, уже 
обнаруженный Чаадаевым, который отделяет Россию от ос­
тальной Европы, ведущей свое начало от Римской Империи.

Начавшаяся в 1914 году война лишь усиливает в Ман­
дельштаме сознание исторического перелома, и тогда он об­
ращается к Андре Шенье, столкнувшемуся с другим вели­
ким переломом — Французской революцией. В произведени­
ях французского поэта Мандельштам с удовольствием нахо­
дит гармонию, рождающуюся из единства противоположнос­
тей, что позволяет ему найти новый путь, на котором будут 
преодолены крушение «римской мечты» и кризис, вытекаю­
щий из явно непреодолимого антагонизма, противопоставля­
ющего Западную Европу и Россию. Этот путь — путь Элла­
ды. Присутствующая с самого начала в произведениях Ман­
дельштама, эллинская реальность выступает на первый 
план в 1914—15 годах. Она занимает особое положение отто­
го, что воплощает для поэта обращение во внутрь, един­
ственно способное, по его убеждению, привести к достиже­
нию единства и свободы, которые он ищет для себя и для 
окружающего его мира. Эллинизм становится, таким обра­
зом, посредником, позволяющим установить связь между 
Россией и Западом. Действительно, Эллада исторически яв­
ляется цивилизацией-прародительницей одновременно и За­
падной Европы — наследницы полностью эллинизированной 
Римской Империи, и России, культура которой начала раз­
виваться со времен ее христианизации византийской Элла­
дой. Так поэт может вновь рассматривать Европу, включая 
Россию, как единое целое, благодаря усилию мысли, заклю­
чавшемуся, по отношению к времени, в обращении к обще­
му культурному первоисточнику — эллинскому.

Именно в таком подходе мы вновь видим следы бергсо- 
новского влияния. Бергсон показывает в L’Evolution 
crw eatrice, что единство живого мира следует скорее искать в 
единстве первоначального импульса, чем в эвентуальной бу­
дущей гармонизации различных проявлений жизни. Это 
гармонизирующее действие, по представлению французского 
философа, невозможно, т.к. жизнь «действует не через ассо­
циацию и сложение элементов, но через диссоциацию и раз­
двоение»*. Жизнь подобна снаряду, разорвавшемуся на ос­
колки, так же в свою очередь дробящиеся. Таким образом, 
для того, чтобы увидеть, в чем заключается скрытое един­
ство живого мира, следует обратиться не к будущему, но к 
истокам: «Единство / . . . /  задано в начале как импульс, оно 
не помещено в конце пути как притягательная цель »5. Это 
соответствует утверждению, как почувствовал Мандельш­
там, что единство вытекает лишь из внутреннего по отноше­
нию к реальности принципа и что все попытки построить
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его и навязать с помощью внешних структур, обращенных 
исключительно в будущее, являются лишь искусственными 
и обречены на провал. Бергсон и Мандельштам сходятся в 
том, что оба утверждают, первый — своей философией, дру­
гой — своей поэзией, что единство вытекает изнутри и что, 
лишь обратившись к истокам, можно увидеть гармонию в 
разнообразии настоящего. В этом пункте взгляды Мандель­
штама и Бергсона совпадают полностью.

1 О-Манделъштам. — Собрание сочинений. Т. 2. New-York. 
Международное Литературное Содружество. 1971, с. 307.

2 НBergson. — L’Evolution créatrice. Paris, P.U.F., 1941—1986,
p. 317.

2 О Мандельштам. — Собр. соч. T.l. Washington. Межд. Лит. 
Содр-во. 1967, c.21.

4 H Bergson. — L’Evolution créatrice, p. 90.
5 H Bergson. — L’Evolution créiatrice. p. 104. -
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Поэтика и семиотика



С.Ю.Кузнецов (Москва)

Осип Мандельштам и Иосиф Бродский. 

Мотивы пустоты и молчания

1. При сопоставлении поэзии О.Манделыптама и И.Бродско­
го велик соблазн пойти по пути выискивания конкретных 
цитатных перекличек. Достаточно перечислить лишь неко­
торые из них, такие как мотив каблука в связи с темой вре­
мени («Холодок щекочет темя...* и «Как давно я топчу, 
видно по каблуку...»), мотивы грифеля и мела («Грифельная 
ода» и «Разговор с небожителем»), известь в крови («1 янва­
ря 1924» и «Мысль о тебе удаляется...»), а также, по всей 
видимости, существующую связь «Ламарка» Мандельштама 
с мотивом эволюции у Бродского или большую группу ман- 
дельштамовских образов, входящих в описание Ленинграда. 
Добавим к этому общие для обоих поэтов источники класси­
ческой русской поэзии: 6т Державина до Анненского.

Однако во всех этих параллелях больше различий, чем 
сходств. Образы Мандельштама, попадая в стихи Бродского, 
становятся там «своими», зачастую теряя связь с первоис­
точником.

2. Мне хотелось бы избрать другой путь, сопоставив 
структуры поэтических миров этих двух авторов. Неслучайно 
стимулируемое именно изучением поэтики Мандельштама, 
сформировалось целое методологическое направление (К.Тара- 
новский, Ю.И.Левин, О.Ронен и другие), использующее при 
анализе поэтических текстов концепцию «мотивного анали­
за», также плодотворную и для анализа поэзии Бродского.

Поэзию этих двух авторов прежде всего сближает общ­
ность способа построения мотивной структуры, при котором 
важная роль отводится использованию внефабульных эле­
ментов. Косвенным следствием этого является и то, что сам 
Бродский назвал, применительно к «Стихам о Неизвестном 
Солдате», «неграмматичностью» и что также роднит их поэ­
тику (особенно если иметь в виду Бродского периода конца 
70-х — начала 80-х).

3. Далее я рассмотрю некий фрагмент мотивной струк­
туры поэзии Мандельштама и поэзии Бродского, группиру-
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югцийся вокруг понятий пустоты и молчания. Несмотря на 
то» что конкретный смысл» вкладываемый в эти понятия» 
различается у обоих авторов» связи» возникающие вокруг 
них в мотивной структуре» во многом схожи.

3Л. Мотив пустоты 1 связан в поэзии Мандельштама с 
дескриптивной системой» в терминологии Эко 2» тишины и 
молчания (напр.» в т.н. ♦Летейских стихах»). Образующие ее 
образы были подробно проанализированы ранее в их связи с 
мотивами загробного царства» запрета на произнесение имени 
Бога и политической несвободы» а также как источники музы­
ки и творчества Иосиф Бродский в обращает внимание на 
связь мотива пустоты с мотивом времени (♦Есть иволги в ле­
сах. ..»). Его наблюдения подтверждаются сочетанием мотива 
времени и образа междупланетных пространств, выявляемых 
при сопоставлении (через сквозной мотив пшеницы) фрагмен­
та из ♦Слова и культуры» и четвертого четверостишия «А 
небо будущим беременно...». Задаваемая последним стихот­
ворением связь мотива пустоты с мотивом полета-падения 
подтверждается также другими примерами:

П аденье  —  неизменный спутник ст раха,
И  самый ст рах есть чувство пустоты.
В мотивном пучке падения мотив падающего камня со­

относится с мотивом слова в мотивном пучке тишины (♦Ут­
ро акмеизма», ♦Как землю где-нибудь...»). Отметим, что 
другой метафорой слова является птица (♦Образ твой, мучи­
тельный и зыбкий...», ♦Ласточка»). Мотив слова также тес­
но связан с мотивом времени ?.

3.2. Мотив пустоты в поэзии Бродского прежде всего 
связан с мотивным пучком стратосферы с ее холодом, ваку­
умом и, специфической для Бродского, символикой чистого 
времени (♦Четвертая эклога», ♦Осенний крик ястреба», ♦Пе­
ние без музыки», ♦Квинтет»). Кроме того, этот мотив вхо­
дит в тему посмертного бытия, обычно решаемую не через 
традиционные мифологические образы, а посредством внефа- 
бульного введения характерных для этой темы мотивов, од­
ним из которых является мотив тишины: ♦Пустота вероят­
ней и хуже ада», »Перо скрипит в тишине, /  в которой есть 
нечто посмертное», ♦Он слышал, как время утратило звук». 
Последнее из цитируемых стихотворений (♦Сретенье») ак­
тивно использует оппозицию молчания и слова 8, которое, 
как и у Мандельштама, уподобляется, через свое эхо, птице. 
Отмечу, что подобное уподобление встречается и в цикле »В 
Англии»: ♦Потому что эхо /  возвращает того воробья неиз­
менно в ухо...». Здесь сравнение Мандельштама возвращено, 
как это часто бывает у Бродского, к своему фольклорному 
прообразу — пословице.



Мотив тишины у Бродского также связан с мотивом 
пустоты через представление о 4немых губерниях» неба с 
их отсутствием эха и «просторным молчанием». Характер­
ной гранью образа тишины у Бродского» сближающей его с 
поэтикой Мандельштама» является мотив звучащей тишины:
«Изо рта /  вырывается тишина»» «Скрипичные грифы гон­
дол покачиваются» издавая /  вразнобой тишину». Этот мо­
тив также связан с мотивом творчества» источник которого» 
как и в «Летейских стихах»» полагается в «царстве теней»: 

...то ли вправду звенит тишина, 
как на Стиксе уключина, 
то ли песня навзрыд сложена 
и посмертно заучена.

(«Как тюремный засов...*)
Тема творчества также оказывается свдзана с мотив- 

ным пучком пустоты, преимущественно через мотив пус­
той бумаги: «И новый Дант склоняется к листу /  и на пу­
стое место ставит слово*. Здесь слово среди пустоты подобно 
манделыптамовскому падающему слову-камню.

Мотив падения также оказывается связан в стихах 
Бродского с мотивом пустоты:

Вообще  —  не есть ли  
ж есткость только ускоренье общей 
судьбы вещей? свободного паденья 
простого тела в вакуум е? В  нем  
всегда оказываешься в момент паденья.

(«Бю ст  Тиберия*)
3.3. Отмечалась близость приемов» используемых Ман­

дельштамом» к трехчленной русской» или буддистской [1,4) 
загадке. Схожими приемами пользуется при разработке тех 
же мотивов и Бродский:

. . .  и в качестве ответа
на  «что стряслось?* пуст ую  изнутри
открой жестянку: видимо, что это.

(«Похороны Бобо*)
Так сильнее чем детский визг 
нас т ерзает  мотив, 
что издает граммофонный диск 
двигаться прекратив.

( V Полдень в комнате*)
4. Таким образом, мы видим, что у обоих поэтов кон­

кретное лексическое и эмоциональное наполнение мотивов 
т иш ины  и м о л ч а н и я  заметно отличается. По всей видимости 
это связано с общим принципом обращения с чужим матери­
алом у Бродского: «Поэт крадет направо и налево и при
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этом но испытывает ни малейшего чувства вины» ю. Это» ко­
нечно» возможно только при коренной переработке материа­
ла» при «перенапол нении» мотива; то есть речь не идет о ре­
минисценциях или аллюзиях» а о родстве более глубинном. 
Родство это проявляется в связях с двумя рассмотренными 
мотивами таких мотивов» как мотивы пустоты» творчест­
ва» времени и посмертного бытия. Отметим» что при этом 
конкретное »наполнение» каждого из них у одного и друго­
го автора существенно различается.

Такое сходство фрагментов мотивной структуры (два 
центральных мотива тишины и молчания и связанные с ни­
ми другие)» на мой взгляд» не случайно и вскрывает те более 
глубокие связи между поэтическим миром Бродского и Ман­
дельштама» о которых я говорил выше. Возможно также» 
что выявленная корреляция перечисленных мотивов имеет 
более древние корни» чем это представляется на основе ана­
лиза творчества двух поэтов XX века» и выявленные связи 
восходят к связям» существовавшим в мировой культуре за­
долго до Бродского и Мандельштама.

1 Руднев В. О. Мандельштам и Л. Витгенштейн. »Третья Модер­
низация», №12» Рига. 1989г.

2 Eco U. A Theory of Semiotics. Bloomington. 1976.
3 Taranovsky K. «Essays about Mandel’stam». Harvavard Univ. 

Press. Cambridge, Mass, and London, England. 1976.
* Померанц Г.С. Басе x Мандельштам — в кн.: Теоретические 

проблемы изучения литератур Дальнего Востока. М.: 1970,
с. 195—202.

3 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. Преди­
словие к кн.: Осин Мандельштам. Сочинения в двух томах. Том пер­
вый. М.: 1990.

в Brodsky J. The Child of Civilization. — in «Less Then One». N.Y.
1986.

7 Terras V. Осип Мандельштам и его философия слова. — в кн.: 
Slavic Poetics. Essays in honor of Kiril Taranovsky. The Hague. 1973, 
p.455—461.

3 Верхейлъ К. Анна Ахматова и Иосиф Бродский. «Ин. Лит.», 
№3, 1991, с. 249.

Сегал ДМ. Семантика одного стихотворения. — в кн.: Slavic 
Poetics. Essays in honor of Kiril Taranovsky. The Hague. 1973, 
p. 395-407.

Ю Brodsky J. Preface to «Modem Russian Poets on Poetry», ed. 
CJProffer., Ann Arbor, 1976.
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Г. А. Левинтон (С.-Петербург)

Маргиналии к Мандельштаму

1. Французская тематика у Мандельштама в сколько-нибудь 
полном, развернутом ее виде, кажется, непременно включа­
ет тему революций. Особенно характерно в этом отношении 
появление темы «июльской улицы* 1 в стихотворении «Я 
молю, как жалости и милости*. В этой свяЗи важна отме­
ченная Р. Д. Тименчиком перекличка между «парикмахе­
ром Франсуа* стихов 1931 года и «картавыми ножницами* 
из только что названного стихотворения: если Франсуа среди 
прочего можно понимать и в нарицательном смысле, как 
«француз*, то картавые (* французские) ножницы вполне 
синомичны «французу-парикмахеру*. Р. Дутли в докладе на 
вторых Манделыптамовских чтениях сопоставил имя Фран­
суа с Вийоном и с упоминанием парикмахера в его «Завеща­
ниях*. Эта тема была продолжена в нашем докладе: слово, 
обозначающее парикмахера, оказалось омонимом фамилии 
О. Барбье 2, а стихи Барбье в переводах Мандельштама — 
главный источник революционной топики.

В стихотворении «Язык булыжника мне голубя понят­
ней* сочетание фригийская бабушка читается в первую оче­
редь как обозначение Свободы во фригийском колпаке (что- 
то вроде «То дева бурная, бастильская касатка* из «Соба­
чьей склоки* Барбье). Однако несомненно, что наряду с 
этим вторичным значением здесь присутствует и исходное 
значение, чисто этническое. Не случайно «эллины боялись 
флейты и фригийского лада* (в этих словах из статьи 
«Пушкин и Скрябин*, или «Скрябин и христианство*, кото­
рые мы в свое время уже комментировали з, отразилось, 
кроме уже названных источников, ‘и словоупотребление 
Аристотеля). Эта «дионисийская* тема развита в лексике 
переводов из Барбье. Так финал «Мятежа*: «Кричит как 
женщина тяжелая от хмеля* — перекликается с финалом 
«Это зыбь*: «И, корибанткою *, вконец перебесившись, <...> 
Кидает с кровью нам, обратно в ил свалившись, /  горсть че­
ловеческих голов*, тогда как джин, названный в одноимен­
ном стихотворении «Северным Вакхом* (ср. «Но северные 
скальды грубы...*), находит отзвук в заключительной стро­
фе стихотворения «Рояль* («соната джина*) рядом с нагне­
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тением топики французской революции в первых двух стро­
фах этого стихотворения. Ке на правах источника, но в ка­
честве важной параллели сошлемся на слова Розанова: «В 
революции есть бездна иррационального, скорее в ней затае­
на какая-то вакхическая струйка* 5. Ср. между прочим, 
позднейшую тематику разграбления революционной толпой 
винных погребов (например, в «Лебедином стане» Цветае­
вой).

Как мы пытались показать в названной работе, одним 
из важных источников дионисийской темы у Мандельштама 
является трагедия Иннокентия Анненского «Фамира-кифа- 
ред», в частности, в связи с противопоставлением бескров­
ной погребальной жертвы («Только мед, вино и молоко») 
жертве кровавой, в том числе и человеческой. Иа этом фоне 
примечательно, что «нежные львята* из стихов о француз­
ских революциях вскормлены молоком и кровью («и молоко 
и кровь давали нежным львятам»). Это сочетание восходит к 
той же самой трагедии Анненского, именно этим питьем 
предлагает сатир-«переводчик» напоить мертвеца — вызван­
ную тень Филаммона:

Ф иламмон! Ваше величество!
А кровки! Или молочка с винцом?  б
Трудно удержаться от того, чтобы привести весьма нео­

жиданное продолжение этого мотива: «Где, как не здесь, до­
сказать и судьбу Блюмкина, в его чекистском всемогуществе 
когда-то бесстрашно осаженного Мандельштамом <...> пог­
лощен был пастью чудовища, которое сам выкармливал из 
рук еще первым кровавым молочком» («Архипелаг ГУЛАГ*).

2. В контексте изучения акмеистической цитаты и на 
фоне многочисленных отзывов современников (и в особен­
ности — акмеистов) о роли архитектурной топики у Ман­
дельштама можно полагать, что фигурирующий в его стихах 
архитектурный объект: собор, дворец, город — выступает не 
как реалия, подлежащая описанию, но изначально как са­
мостоятельный текст со своей структурой и семантикой, под­
лежащий не описанию, а «цитированию», пересказу, то есть 
функционирует именно как архитектурный подтекст. Это 
относится и к интерпретации городского пространства, и 
прежде всего к «архитектурному* циклу стихов, хотя, веро­
ятно, дело не исчерпывается такими случаями. Не исключе­
но, что не только «рукотворные» объекты, артефакты могли 
выступать в такой роли, так, например, едва ли не всякий, 
кто знаком с коктебельским пейзажем, должен был предпо­
ложить, что «подтекстом», скрытой мотивацией строк «Зем­
ли девической упругие холмы /  Лежат, спеленутые туго» яв­
ляется гора с вершинами, обычно называемая «Верблюд».
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В уже упоминавшемся стихотворении «Я молю, как 
жалости и милости» встречаются следующие архитектурные 
строки: «Там где с розой на груди в двухбашенной испарине 
/  Паутины каменеет шаль». Они, конечно, относятся не во­
обще к «французским двухбашенным соборам», как считает 
комментатор?, а именно к парижскому Notre Dame. На это 
указывают переклички с ранними стихами Мандельштама и 
та самая строфа, в которой появляются упоминавшиеся вы­
ше картавые ножницы (а с ними перекликается «воздух 
стриженый» в третьем двустишии), а именно: «безбожница /  
С золотыми глазами козы». Каковы бы ни оказались другие 
подтексты этой строки, очевидно, что коза попала сюда из 
романа Гюго, что и заставляет говорить о Notre Dame de 
Paris, как основной теме этих строк.

С этой точки зрения описание довольно, понятно и уз­
наваемо. Роза на груди описывает розетку и перекликается с 
описанием другого собора («с разрезанною розой в колесе»). 
Камене, ощая паутина воспроизводит готическую тематику 
ранних стихов: «Кружевом камень будь /  И паутиной 
стань»«. Загадочной, однако,. остается каменеющая шаль; 
очевидная перекличка с «Спадая с плеч окаменела /  Лож­
ноклассическая шаль» ничего, по-существу, не проясняет, 
так как все ассоциации стихотворения «Вполоборота, о, пе­
чаль...» ведут как раз прочь от готики, к классицизму или 
античности (Федра). Таким образом, вопрос, на который 
должен ответить комментатор, нужно сформулировать так: 
каким образом парижский собор Notre Dame ассоциируется с 
Ахматовой. А на этот вопрос есть простой ответ: на двух 
порталах собора стоят скульптурные изображения Адама и 
Святой Анны. Эти фигуры не только объясняют ассоциацию 
французского собора с именем Ахматовой, но и показывают, 
что сравнение с Адамом в ранних стихах о Notre Dame име­
ет мотивировку в самом «изображаемом» здании — тексте.

1 Кстати, она не обязательно относится только к июлю 1830 г., 
как считают некоторые комментаторы; Бастилия тоже была взята в 
июле.

2 См. Г.Левинтон, М.Мейлах. Вторые .манделынтамовские чте­
ния в России / ’/  Русская мысль. №3885, 28 июня 1991, Литературное 
приложение №12.

« См.: Г.А.Левинтон. «На каменных отрогах Пмэрии» Мандельш­
тама / /  Russian Literature, Vol. V, No. 2, 1977.

4 Важно напомнить, что это слово фигурирует в том месте пла­
тоновского «Иона», которое самым непосредственным образом связано 
со стихами Мандельштама, см. Г.А.Левинтон. Указ. соч. с. 135.

5 В.Розанов. Религия и культура. Спб. 1899, с. 111.

39



* Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии. Л. 1990,
с. 535, в нашей работе (На каменных отрогах... с Л 46) текст иной, о 
разночтении см. комментарий А.В.Федорова в указанном издании Ан­
ненского, с. 601.

7 ОМандельштам. Сочинения в 2-х тт. М. 1990, т. 1, с. 565.
8 Между прочим, на фоне отмеченных выше перекличек с Ан­

ненским небезинтересно, что тема пустого неба, прямо связанная с 
цитируемыми строками («Неба пустую грудь /  Тонкой иглою рань» и
т. е.), имеется наряду с Жан-Полем, Нервалем и Пушкиным также и в 
«Фамире-кифареде».

М. С. Павлов (Москва)

К теме движения в поздних стихах

О. Мандельштама.

Мотивы шага и полета

Эта работа не концептуального, а, скорее, накопительного 
характера. Ее цель состоит в сборе материалов к описанию 
семантического поля движения в стихах Мандельштама 
1930-х годов. В одной из недавних работ мною был разобран 
мотив шага как частная реализация темы движения. Корот­
ко повторю некоторые выводы этой работы. Шаг в «Новых 
стихах» выполняет несколько функций:

а. Является мерой упорядоченного движения, вплоть 
до превращения в военный, строевой шаг. Примеры: Уж я 
не выйду в ногу с молодежью; Идут года железными полка­
ми.

в. Шаг как поступок по преодолению некой мораль­
ной, временной или пространственной грани: Чтоб звучали 
шаги, как поступки; Я ... вхожу Ц  К шестипалой неправде в 
избу (нарушается запрет «входить к неправде, которая»); Я  
без пропуска в Кремль вошел; Я, кажется, в грядущее вхожу; 
Я в мир вхожу; Я  выхожу из пространства.

с. Связь шага с мотивом лестницы позволяет перехо­
дить с «нейтрального» уровня («земли») вверх или вниз в 
физическом, моральном или трансцендентном смыслах. На­
пример, в стихотворении «Ламарк» физическая деградация 
представлена в образе лестницы живых существ, в стихотво­



рении «Рим» моральное восхождение также предстает в об­
разе лестницы: Морщинистых лестниц уступки / /  ...Поднял 
медленный Рим-человек.

й. Тема шага+ введенная в стихи или в рассуждение, 
является автометаописательной, т. е. отражает высказыва­
ние само на себя. Мандельштам обыгрывает это, например, 
сталкивая в одной лексеме омонимичные значения: стопа 
как «ступня ноги» и «стопа стихов», или шаг в прямом зна­
чении и шаг как логический ход. Например, У Данте фило­
софия и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах ... Стопа сти­
хов — вдох и выдох — шаг. Шаг —■ умозаключающий, бодр­
ствующий, силлогизирующий («Разговор о Данте»). Другие 
примеры: Баратынского подошвы / /  Изумили прах веков; 
Дав стопе упор насильственной земли; об А. Белом: Его сту­
пала зрячая стопа; Гамлет, мысливший пугливыми шагами. 
Во всех примерах актуальны оба значения слов стопа и 
шаг.

Шаг характерен тем, что это движение ритмичное, ре­
гулярное, поддающееся дисциплинированию. Если в строй­
ном ритме шага появляется какой-либо сбой, изъян, то это, 
как правило, служит знаком неблагополучия, даже страда­
ния. Например: Шли НЕСТРОЙНО *— люди, люди, люди (о 
похоронах погибших летчиков); И  стучит по околицам века 
Ц  КОСТЫЛЕЙ деревянных семейка; СПОТЫКАЯСЬ, мер­
твый воздух ем, и др.

Шаг самым тесным образом связан с земной поверх­
ностью. Под полетом, напротив, будет подразумеваться вся­
кое движение, происходящее н е  н а  з е м л е .

Образы полета неизбежно придают стихам метафизи­
ческую направленность. Они как бы отрывают их от земли, 
лишают логической поступательности. Даже при описании 
конкретных явлений, таких, как полет ласточки, полет аэ­
роплана в небе, смысл образа не закрепляется за реальным 
событием, а остается свободен и допускает различные отвле­
ченные прочтения. (Ср., например, знаменитую многозна­
чность манделыытамовского образа ласточки). В стихах 
1910-1920-х годов тема полета у Мандельштама универсаль­
на, свойством «окрыленности», способности летать обладают 
самые разные явления. Несколько примеров: Пусть гово­
рят: ЛЮБОВЬ крылата, — / /  СМЕРТЬ окрыленнее сток­
рат; Достигает звезд полет веретена; Кряжистого Лютера 
незрячий Ц  Витает ДУХ над куполом Петра;
КОЛОКОЛЬНИ я люблю полет; БОЖЬЕ ИМЯ, как большая 
птица, Ц  Вылетело из моей груди; ХЛОПЬЯ ЧЕРНЫХ РОЗ 
летают; В суматохе БАБОЧКА летает; Летают
ВАЛЬКИРИИ: ЗЕЛЕНАЯ ЗВЕЗДА летает; Словно пух лебя­
жий, И  Уже БОСАЯ ДЕЛИЯ летит; ЧУДОВИЩНЫЙ
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КОРАБЛЬ на страшной высоте / /  Несется, крылья расправ­
ляет, и мн. др. Себя как поэта Мандельштам характеризует 
тоже в образах полета '.Будет и мой черед — / /  Чую размах 
крыла; Так вот кому летать и петь (стих. «Автопортрет»). 
Самая яркая эмоция, сопровождающая полет в ранних сти­
хах — это страх. Ср.: Паденье — неизменный спутник стра­
ха, / /  И  самый страх есть чувство пустоты; На 
СТРАШНОЙ. высоте блуждающий огонь; ЧУДОВИЩНЫЙ 
корабль на СТРАШНОЙ высоте,

В отличие от ранних стихов, в стихах 30-х годов полет 
предстает как отчетливая образно-оценочная система, при­
чем, центр тяжести этой темы приходится на конец Воро­
нежского периода и достигает кульминации в «Стихах о не­
известном солдате» (март 1937). В этот период в стихах 
Мандельштама очень заметно усиление влияния «Божест­
венной комедии» Данте, особенно «Чистилища» и «Рая». 
Вот некоторые опорные моменты семантики полета в по­
здних стихах.

1. ПОЛЕТ КАК СВОЕОБРАЗНЫЙ ИНДИКАТОР СА­
МООЩУЩЕНИЯ ПОЭТА. Значимым оказывается признак 
«направления»; четко разграничиваются «взлет» и «паде­
ние* с соответствующей оценочной дифференциацией.

1) . ПУТЬ ВВЕРХ, ВЗЛЕТ— это, как правило, движе­
ние к вечности, оно не ограничено, не имеет предела. До Во­
ронежа образ использован в переводах из Петрарки: душа 
возлюбленной, вырвавшись наверх, в очаг лазури, и с стих. 
«Ариост ы И  прямо на луну взлетает враль плечистый. В 
обоих случаях образ продиктован итальянскими оригинала­
ми. В Воронеже: О, как же я хочу; нечуемый никем, Ц  Лег 
теть вослед лучу, / /  Где нет меня совсем. Это также путь 
души, обретающей бессмертие.

2) . ПАДЕНИЕ — это всегда движение к пределу. Часто 
этим пределом оказывается гибель. Одновременно это движе­
ние вниз и по оценочной шкале.

а. Падение ЗВЕЗДЫ — традиционный образ угасания, 
конца: Вот звезда скатилась; И  под ударом тарама Л  Осы­
паются звезды без глав.

в. Падение как знак ПРЕДЕЛЬНОЙ СТЕПЕНИ 
КАЧЕСТВА, например, предельной искренности, последней 
прямоты: Как землю где-нибудь небесный камень будит, Ц  
УПАЛ опальный стих, не знающий опит; Я  УПАДУ тяжес­
тью всей жатвы, / /  Сжатостью всей рвущейся вдаль клят­
вы. Или: И  слушает земля — другие страны — бой, Ц  Из хо­
рового ПАДАЮЩИЙ короба.

с. ПАДЕНИЕ — движение к абсолютному концу: дну, 
могиле, аду. Например: И  с пенных лестниц ПАДАЮТ 
СОЛДАТЫ, которые до этого кидались на луну, были частью
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янычарской ПУЧИНЫ. Мотив погружения, характеризуе­
мый глаголами ТОНУТЬ, ПРОВАЛИВАТЬСЯ и сопровожда­
емый образами ямы, рва, могилы: Я глубоко ушел в немею- 
щее время; Я  в ЛЬВИНЫЙ РОВ и в крепость погружен Ц  И 
опускаюсь ниже, ниже, ниже; И в ЯМУ, а бородавчатую 
темь / /  Скольжу к обледенелой водокачке. 
ПРОВАЛИВАТЬСЯ способно даже НЕБО (стих. «Тайная ве­
черя»).

<1. Блаженно-легкое падение, подобно снегу или пуху, 
медленное погружение в небытие: И век бы падал, векши 
легче.

3) . Амбивалентное смешение ВЕРХА и НИЗА.
а. Совмещение на основании метафорического пред­

ставления о небе как океане. Например, об адресате сонетов 
Петрарки: Без оболочки В НЕБЕ ПОТОНУЛА. Или: Он раз­
дастся И ГЛУБЖЕ И  ВЫШЕ — / /  ОтклигГ НЕБА — в ос­
тывшую грудь.

в. Другой случай: представление о НЕБЕ как
МОГИЛЕ: Как мне с этой ВОЗДУШНОЙ МОГИЛОЙ / /  Без 
руля и крыла совладать; Я отдам ... отчет, / /  Как сутулого 
учит МОГИЛА / /  И ВОЗДУШНАЯ ЯМА ВЛЕЧЕТ. Образ воз­
душной могилы оценивается вдвойне отрицательно: здесь 
смешиваются и страх неба, и страх могилы.

4) . Образы ГОРИЗОНТАЛЬНОГО ПОЛЕТА наиболее 
привязаны к реальности, не несут устойчивой оценки и ча­
ще всего описываются глаголами ИДТИ, ПЛЫТЬ. Напри­
мер: ШЛО цепочкой в темноводье / /  Протяженных гроз вед­
ро; И  ПЛЫВЕТ углами неба Ц  Восхитительная мощь; Вспо- 
минаю, как ПЛЫВЕТ / /  Светлый хмель над головами; Паро­
ходикс петухами / /  По небу ПЛЫВЕТ.

5) . ПОЛЕТ, наделенный семантикой агрессивности: 
НАЛЕТЕЛИ на мертвого жирные карандаши: А КОРШУН 
где и желтоглазый ГОН / /  Его КОГТЕЙ, ЛЕТЯЩИХ 
ИСПОДЛОБЬЯ; И  НАЛЕТИТ пламенных лет стая.

2. ПОЛЕТ тесно связав с темой ИНФОРМИРОВАНИЯ, 
ВЕСТИ. Ср.: Я  обращался к воздуху-слуге, / /  Ждал от него 
УСЛУГИ или ВЕСТИ.

' а. Традиционной вестницей СМЕРТИ у Мандельштама 
служит ЛАСТОЧКА. Например: И  твердые ласточки круг­
лых бровей / /  Из гроба ко мне прилетели; Смертоносная ла­
сточка шустрится.

в. Особый случай, когда ' вестником является 
СВЕТОВОЙ ЛУЧ («Стихи о неизвестном солдате»). Здесь не­
однократно обыгрывается паронимия весть-свет, например: 
ВЕСТЬ летит СВЕТОпыяъной обновою. Свет как вестник 
втягивает в свой полет все; о чем он сообщает: поля битвы н 
сами битвы, миллионы убитых, звезды.



с. Свободно летящий в пространстве, свет может слу­
жить трансцендентным строительным материалом (стих. 
«Может быть, это точка безумия»),

3. Наконец, ПОЛЕТТ может выступать об руку с 
ШАГОМ. Шаг привносит в небесное движение а) признак 
«материальности» и в) дифференциацию по признаку «упо­
рядоченности-неупорядоченности».

а. Своими косыми ПОДОШВАМИ / /  Свет СТОИТ на 
сетчатке моей; Миллионы убитых ... / /  ПРОТОПТАЛИ 
ТРОПУ в пустоте, и др.

в. Где больше неба мне — там я  БРОДИТЬ готов; 
ЗАБЛУДИЛСЯ я  в небе — что делать? и др.

Т.В.Цивыш (Москва)

К анализу «акмеистической прозы»: 

Мандельштам

Здесь опущены те положения, которые сейчас представляют­
ся общеизвестными; они касаются прежде всего подхода к 
прозе Мандельштама как к единому («художественному») 
тексту, обертоном которого является автометаописание — на 
содержательном уровне оно представлено темой памя­
ти—воспоминания. В данном случае речь будет идти о кон­
струировании прозы Мандельштама в собственном смысле 
слова, т. е. о принципиально новых способах монтажа тек­
ста (см.: Левин, Сегал, Тнменчик, Топоров, Цивьян 1974). 
Эта «новая проза» имеет нечто вроде сюитного построения;, 
тема дается не дискурсивно, а прерывно; прерывность под­
черкнута, ио таким образом, что читатель ожидает объясне­
ния (восстановления линейности) на следующем шаге, одна­
ко, обманывается в ожиданиях, поскольку этот шаг ведет к 
новому, столь же автономному фрагменту текста. Если гово­
рить о крупных блоках — главах, то так построен «Шум 
времени», где 14 глав (Музыка в Павловске. Ребяческий им­
периализм. Бунты и француженки. Книжный шкап. Финлян­
дия. Хаос иудейский и т. д.), строго говоря, совершенно са­
мостоятельны, а единство образуется на ином уровне.
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В определенном смысле это приложение к прозе основ­
ного принципа акмеистической поэтики — составление тек­
ста из «разлетевшихся осколков«« Правильное складывание 
осколков означает прочтение того, что стоит за эллипсисом. 
В случае прозы прочтение усложняется тем, что стыки «ос­
колков« подчеркнуты, связок практически нет, а цельность 
возникает как бы за пределами текста, в дополнительной 
дистрибуции с ним (ср. «текст Петербурга*, возникающий 
из разрозненности впечатлений-воспоминаний «Шума вре­
мени*).

Мандельштам формулирует принципы «прозаического 
искусства*, в частности, в своих размышлениях о 19 веке 
(«Девятнадцатый век*) и о русской прозе («Литературная 
Москва*). Конструированию прозы из автономных блоков 
придается почти абсолютное значение: «Вся «Мадам Бова- 
ри* написана по системе танок. Поэтому Флобер так медлен­
но и мучительно ее писал, что через каждые пять слов он 
должен был начинать сначала. Танка — излюбленная форма 
атомистического искусства, — она не миниатюрна, и было 
бы грубой ошибкой благодаря краткости смешивать ее с ми­
ниатюрой. У нее нет масштаба, потому что в ней нет дей­
ствия. Она никак не относится к миру, потому что есть'сама 
мир и постоянное внутреннее вихревое движение внутри 
атома*. Та же мысль, но sub specie цельности — в рассужде­
ниях Мандельштама о безымянности прозы: «Это — органи­
зованное движение словесной массы, цементированной чем 
угодно. Стихия прозы — накопление. Она вся — ткань, мор­
фология... Всякий настоящий прозаик — именно эклектик, 
собиратель. ..*.

Говоря об общем определении прозы Мандельштама (и 
ш ире— вообще «акмеистической прозы*) в соответствии с 
этими «самоописывающими* принципами, кажется умест­
ным предложить термин фасетчатостъ, связанный как с 
особым типом зрения—видения, так и с концептом зеркала. 
Такая трактовка термина заимствуется из современной ре­
цепции неоплатонического восприятия мифа о младенце Ди­
онисе, растерзанном титанами. В зеркале, которым отвлекли 
Диониса титаны, дробится его отражение, и это, по предпо­
ложению неоплатоников, соответствует его дроблению во 
вселенной. Современный исследователь, в свою очередь, 
предполагает, что в таком случае зеркало должно быть фа 
сетчатым (Пепин 1970). Фасетчатость означает умноже­
ние образа, многократное его повторение, при том, что в 
каждой единице он остается самостоятельным и равным са­
мому себе (это и принцип танки, и принцип собирания, о 
котором говорит Мандельштам в связи с прозой).
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Отличие фасетчатой конструкции от мозаики, состав­
ленной из разных осколков, в том, что осколки становятся 
значимыми только как элементы некоей фигуры. Здесь же 
каждый элемент одновременно и самодостаточен, и репре­
зентирует целое (ср. у Мандельштама в связи с темой Дио­
ниса: «С улыбкой говорит христианский мир Дионису: »Что 
ж, попробуй, вели разорвать меня своим менадам: я весь 
цельность, весь — личность, весь — спаянное единство!“*). 
Идея «цельности в дроблении» создает и особую конструк­
цию текста. Единицы его выделяются графически — заго­
ловками, разбиениями на детали, абзацами, отбивкой и т. п. 
Для того, чтобы стыки четко ощущались, единицы текста не 
должны быть слишком протяженными, ср. Мандельштам о 
прозе Андрея Белого: «Ее периоды, рассчитанные на мафу­
саилов век, не вяжутся ни с какими действиями» и — как 
противопоставление: «а сказки Шехерезады рассчитаны на 
триста шестьдесят шесть дней, по одну на каждую ночь ви­
сокосного года, а „Декамерон0 дружит с календарем, по­
слушный смене дня и ночи». Тем самым сегментация текста 
осуществляется извне и связывается не с логикой сюжета, 
который в конце концов становится ненужным (без фабулы 
и героя), а с неким внутренним ритмом, с протяженностью 
дыхания (автора и/или читателя). Снятие требования дис- 
курсивности приводит к тому, что расположение фрагментов 
по временной и пространственной оси осуществляется как 
бы случайно, подчиняясь внешним обстоятельствам, ср.: 
«Железная дорога изменила все течение, все построение, 
весь такт нашей прозы... Да, там, где обливаются горячим 
маслом мясистые рычаги паровозов — там дышит она, голу­
бушка проза, — вся пущенная в длину — обмеривающая...» 
(«Египетская марка»).

«Случайность» расположения фрагментов парадоксаль­
но создает цельность картины мира, но как справится с этим 
читатель, зависит от его подготовленности. Об этом реши­
тельно говорит Мандельштам в заметке о себе (т. е. «Поэт о 
себе»): «... современная наука не обладает никакими сред­
ствами, чтобы вызвать появление тех или иных желатель­
ных писателей... Скорее возможна заготовка читателей: для 
этого есть прямое средство: школа*.



Мандельштам 
и его современники



Ю. А. Арпишкнн (Москва)

Из комментариев к очерку 

Мандельштама о Михоэлсе

1. Впервые увидеть Михоэлса на сцене Мандельштам мог в 
1919-20 гг. в Петрограде, Спектакли, поставленные А.М.Гра- 
новским!: »Грех» по пьесе Шолома Аша, »Слепые» Метер­
линка, а также »Уриэль Акоста», поставленный Я.Унгерн- 
Штеренбергом, где Михоэлс сыграл свои первые роли, имели 
мало общего с собственно еврейским искусствомз и целиком 
остаются явлениями эстетики русского символизма. Перелом 
в жизни театра и актерской судьбе Михоэлса связан с пере­
ездом Еврейского камерного театра в Москву. Радикальная 
перемена культурной роли повлекла за собой изменение эс­
тетики в сторону именно национального искусства. Таким 
театр и предстал Мандельштаму в 1926 году. По-видимому, 
очерк отражает не просто впечатления от увиденного, но от 
увиденного принципиально иного зрелища». Таким образом 
может объясняться настойчивое утверждение бытовой приро­
ды искусства Михоэлса в начале очерка*.

II, На наш взгляд, легко обнаруживается связь некото­
рых положений мандельштамовского очерка с символист­
ской концепцией театрального зрелища, например, в ста­
тьях Вяч.Иванова. Сравним следующие высказывания:

»Всякое творение искусства есть результат на взаим­
ном искании основанного взаимодействия двух начал: веще­
ственной стихии, подлежащей преобразованию, и действен­
ной (актуальной) формы, как идеального образа, своим отпе- 
чатлением на вещественной стихии, — поскольку она тако­
вое приемлет, — ее преобразующего.» (Вяч. Иванов^.

»Такого актера нельзя выпускать на реалистическую 
сцену — вещи расплавятся от его прикосновений. Он созда­
ет предметы — иголку с ниткой, рюмку с перцовкой, быт, 
когда ему вздумается. Не мешайте ему: это его право». 
(Мандельштам)**
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Очевидно, что речь идет об одном и том же свойстве 
зрелища. Мандельштам на примере творчества Михоэлса 
обостряет и конкретизирует мысль Иванова7.

В начале века неоднократно в символистской литерату­
ре о театре писалось о том, что актер на сцене постепенно 
снимает надетую за кулисами маску и в кульминационный 
момент роли открывает лицо (Белый, Сологуб, Яковлев и 
мн. др.)«. Такие рассуждения, вероятно, отозвались во фразе 
Мандельштама: «... все пьесы Госета построены на раскры­
тии маски Михоэлса, и в каждой из них он проделывает бес­
конечно трудный и славный путь...«9.

Наконец, первая фраза опубликованного манделыпта- 
мовского черновика очерка о Михоэлсе отсылает читателя к 
написанному на несколько лёт раньше очерку «Комиссар- 
жевская* из книги «Шум времени*. Сравним:

«Фотографы. Приват-доценты. Асессоры. Смешная тра­
гедия потерянной рукописи. Аптекарю из Христиании уда­
лось сманить грозу в профессорский курятник и поднять до 
высот трагедии зловеще-вежливые препирательства Гедды и 
Бранда*ю («Комиссаржевская*).

«... и человечек-то подбитый ветром и все — сущая че­
пуха: просроченная командировка: удостоверение на штаб­
ной вагон да пять кусков сахару. Откуда же взялась демони­
ческая самовлюбленность?п, страстная убедительность...*^ 
(К очерку «Михоэлс*).

Сходство синтаксических конструкций подчеркивает, 
как кажется, сходство иного порядка. В первом и во втором 
текстах речь идет об артистах, в крайних проявлениях воп­
лотивших самые популярные эстетические идеи разных вре­
мен^.

По оптибке издательства сиоски приведены на стр. 52

Н. А. Богомолов. (Москва)

Мандельштам и Ходасевич: 

неявные оценки и их следствия

Известно, что в системе литературных воззрений В.4*Хода- 
севича творчество Мандельштама не занимало сколько-ни­
будь значительного места, хотя он рецензировал несколько
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книг своего младшего современника Ц Однако, как нам 
представляется, при обращении к известным оценкам следо­
вало бы учитывать несколько дополнительных источников.

В письме к С.Я.Парнок от 22 июля 1916г. Ходасевич 
писал: 4Знаете ли? — Мандельштам не умен, Ваша пра­
вда* 15, а несколькими днями ранее — жене: 4Манделыытам 
дурень: София Яковлевна права. ПРОСТО глуп. Без всяких 
особенностей * 1 в. Очевидно, в этих письмах он как бы догова­
ривал те слова, которые были не сказаны, но вполне ощути­
мы в рецензии на 4Камень* 1916 года!?.

Однако, как нам представляется, эта оценка имеет 
значение и более общее, относится к тому, что представля­
лось Ходасевичу принципиально отличающим его поэзию от 
творчества Мандельштама. В воспоминаниях 4 Блок и Гуми­
лев*, рассказывая об одном из начальных заседаний второго 
(или, по другой нумерации, третьего) 4Цеха поэтов*, Хода­
севич так оценивал прозвучавшие на заседании отрывки из 
поэморомака С.Нельдихена 4Праздник*: 4В сущности, это 
были стихотворения в прозе. По-своему они были даже вос­
хитительны: той игривою глупостью, которая в них разли­
валась от первой строки до последней. Тот *Я*, от имени ко­
торого изъяснялся Нельдихен, являл собою образчик отбор­
ного и законченного дурака, при том — дурака счастливого, 
торжествующего и беспредельно самодовольной^. В этом рас­
сказе Мандельштам нарочито отделен от происходящего на 
собрании в, однако, один из забытых эпизодов петербургской 
литературной жизни начала 1921 года, то есть как раз того 
времени, когда происходило действие, описанное Ходасеви­
чем, позволяет восстановить связь между двумя поэтами, 
упомянутыми в мемуарах столь близко друг от друга. В га­
зетной заметке, не учтенной в новейшей и наиболее полной 
библиографии Мандельштама7, повествуется: 4 17 февраля в 
4Доме Искусств* Вл. Пяст читал лекцию о последних (но­
вейших) поэтах, объединяемых этим 4домом* и известных, 
пожалуй, только ему одному а*. Подразделив разбираемых 
поэтов на три группы: Ахматовой, Маяковского и Мандель­
штама, Вл. Пяст особенно долго остановился на некоем 
С. Нельдихене.

Сравнив его с тем 4волшебным принцем*, который 
призван судьбою разбудить от долгого футуристического сна 
4спящую красавицу* — современную поэзию, докладчик 
привел образцы творчества Нельдихена. <...>

После доклада Вл. Пяста состоялась дискуссия.
И вот, когда один из оппонентов из публики в своей 

беспристрастной речи открыто заявил, что Нельдихен не 
только не 4волшебный принц*, но даже и не поэт вовсе, то 
обиженный Нельдихен, а с ним вместе поэты О. Мандельщ-
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там и Г. Иванов подскочили с кулаками к столу и зал вил и, 
что онр не допустят в стенах Дома Искусств таких сужде­
ний о своих членах.

Изумление публики окончилось только тогда» когда 
оппонент уже сошел с трибуны» вынужденный прекратить 
свою речь* м.

Кажется несомненным» что данный эпизод» о котором 
Ходасевич» живший в Доме Искусств» безусловно знал» от­
четливо проецируется на приведенный выше рассказ. Но 
при этом следует учесть и еще одно немаловажное обстоя­
тельство.

В газетном очерке « Гумилев и »Цех поэтов“*» опубли­
кованном в 1926 г. и включавшем в себя интересующий нас 
эпизод, Ходасевич несколько подробнее, чем в окончатель­
ном варианте, рассказал о своем разговоре с Гумилевым по 
поводу стихов Нельдихена: * Пробовал я уверять его, что для 
человека, созданного по образу и подобию Божию, глупость 
есть не естественное, а противоестественное состояние, — Гу­
милев стоял на своем. Указывал я и на учительный смысл 
всей русской литературы, на глубокую мудрость русских по­
этов, на серьезность как на традицию русской словесности — 
Гумилев был непреклонен*2̂  Объект полемики здесь — 
предшествующая реплика Гумилева: «Не мое дело разби­
рать, кто из поэтов что думает. Я только сужу, как они из­
лагают свои мысли или свои глупости*. В столь важном диа­
логе о принципах отношения к поэзии, восходящем к про­
должительному спору Ходасевича с формальным методом24, 
подоплекой, конечно, является не столько полемика о сти­
хах ничтожного для него С. Нельдихена, сколько о поэзии 
неназванного Мандельштама 25.

Ходасевич довольно подробно излагает содержание вы­
слушанного им отрывка и при этом цитирует более десяти 
строк верлибра Нельдихена, причем весьма близко к тексту. 
В связи с манделыптамовскими обертонами воспоминаний 
достаточно вероятным выглядит имплицитное сопоставление 
текста Нельдихена с первым манделыптамовским верлибром 
«Нашедший подкову*, опубликованным незадолго до того, в 
1923 г., почти одновременно в «Красной нови* и в «Накану­
не*. При сугубо отрицательном отношении Ходасевича» как 
почти всей эмиграции, не только к советскому журналу, но 
и к болыпевизанствующему и, по общему мнению, финанси­
руемому большевиками «Накануне*, публикация эта долж­
на была восприниматься как «глупость*, органически при­
сущая Мандельштаму.

Подобные случаи «разминовений* Ходасевича с поэта­
ми, для современного читателя явно стоящими в одном ряду 
с ним (Мандельштам, Пастернак, Кузмин, Г. Иванов и др.),
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представляют собою чрезвычайно интересную проблему2в. 
Однако, не менее интересно, что, при всем неприязненном 
отношении к поэзии Мандельштама, Ходасевичу, очевидно, 
удалось уловить и определенное созвучие (прежде всего на 
ритмико-интонационном уровне) поэзии Мандельштама и 
Нельдихена, которое проявилось не только в «Нашедшем 
подкову * и # синтетической форме» Нельдихена, но и в ряде 
стихотворений рубежа двадцатых и тридцатых годов. Речь 
должна идти прежде всего о «Полночь в Москве...», «Еще 
далеко мне до патриарха...», «Сегодня можно снять декаль- 
комани...» Мандельштама и довольно большой группе сти­
хотворений Нельдихена, в одном из которых сформулирова­
но: «Поговорить вслух с самим собою, — /  Вот для чего нуж­
ны рассуждающие освобожденные словесные формы»27. В 
стихах Мандельштама, написанных в 1931 г., явственно 
ощущаются лексические и ритмико-интонациональные па­
раллели с чуть ранее обнародованными произведениями 
Нельдихена, причем речь идет не только о совпадениях в бе­
лом пятистопном ямбе, автоматизировавшемся к тому вре­
мени до речи Васисуалия Лоханкина, но и о резких перехо­
дах от неклассического стиха к пятистопнику и обратно. Ср. 
ритмическую структуру «Полночь в Москве...» с отрывком 
из етихов Нельдихена:

Уставший за день спит, не раздеваясь, иль доделывает свои 
дела денные,

Зная, что беседы успешны не в конторской обстановке.
А я один сиж у, досадуя:  —  почему, именно, на мне 
Ж изнь захот ела вслух поиздеваться,
Назначила меня в показательнейшие правдолюбцы?  —
Мое несчастье, что я уже был зрелым,
Когда подросткам стала жизнь принадлежать,
Ж изнь обновляется неведеньем подростка . . . 2 8
Дополнительным фактом, связывающим воедино име­

на Ходасевича, Мандельштама и Нельдихена, становится 
специальное стихотворение Нельдихена «Ум и гл у п о с т ь », 
помеченное 1927 г. и являющееся очевидным ответом на 
воспоминания Ходасевича (первый их вариант):

Делец зовет  глупостью нетактичность романтика, 
Н о в а т о р е  т о у  ющий щюнизц>ует по поводу

п уш к и н и ст а ,

Г л у п ы й  в с е г д а  ош и бет ся  в  подлинно ум н о м . . . 2 9

1 Мандельштам познакомился с А. М. Грановским в 1917— 18 гг. 
в доме у Макса Ратне|>а. И, вс|юятно, присутствовал на домашних ре- 
петициях трагедии Ом}кжла *.г),}чи-плр1.*. Гм.: Гейзер М. М. Соломон



Михозлс. М. 1990; а также неопубликованные воспоминания Гранов­
ского о премьере трагедии в помещении цирка Чинизелли.

2 См. характерный диалог Грановского и А* М. Эфроса в кн. 
Гейзера: «— Почему же это еврейский театр? — спросил Эфрос. — Но 
ведь мы играем на еврейском языке! В Москве думают, что этого ма­
ло? — последовал ответ Грановского».

3 Косвенное подтверждение мысли о полемичности очерка по от­
ношению к райнему периоду деятельности Еврейского камерного теат­
ра можно найти в опубликованном тексте черновика Мандельштама 
(Сочинения, т. 2, с. 373—375). Сравнивая ГОСЕТ с театром «Бере- 
акдь», он пишет, что последний, в отличие от первого, 4 ...никак не мо­
жет освободиться от обезьяньих лап экспрессионизма и театрального 
джесимволизма...».

4 Интерпретация игры Михоэлса как порождения местечкового 
еврейского быта чрезвычайно распространена в театральной критике 
1920-х гг. В рецензии ЛКлошина на «Вечер Щолом-Алейхема» читаем: 
«Некоторых героев на сцене не отличишь от прохожих на киевской 
улице» («Жизнь театра», №35, 1922). Ср. у Мандельштама: «Да, неза­
долго перед этим /посещением спектакля —• Ю Л./ на киевской улице 
я готов был подойти к / . . . /  почтенному бородачу и спросить его: «Не 
Альтман ли делал вам костюм?» (О. Мандельштам. Соч., т.2, с. 307).

5 Вяч. Иванов. Эстетическая норма театра / / В  кн.: Предчув­
ствия и предвестия. М. 1991, с. 57.

в О. Мандельшатм. К очерку «Михозлс» / /  Соч., т. 2, с. 373.
7 Впрочем, весьма характерную для символистской критики.
3 См.: Книга о театре. <Спб. 1912.
9 О. Мандельштам. Соч,, т. 2, с. 374.
ю Там же, с. 43.
в.В т. 3 Собр. соч. Мандельштама вариант: самовластность.
12 О. Мандельштам. Соч., т. 2, с. 373.
13 Подробнее об очерке «Комиссаржевская» см.: Ю. Арпшшшн. 

Мандельштам и Евреинов (в печати).
в  См. справки Дяс. Малмстада и Р. Хьюза в кн.: Ходасевич Вла­

дислав. Собрание сочинений. [Ann Arbor, 1990]: T. II, с. 512—513, 
524—526. Об интертекстуальных связях творчества Мандельштама к 
Ходасевича говорилось в докладе ЛСКушнера на манделыптамовской 
конференции в Лондоне (с его текстом нас любезно ознакомил ГЛЛе- 
винтон).

15 Вопросы литературы. 1985. №9, с.. 233. Публ. Евг. Беня.
1в Ходасевич Владислав. Цит. соч. с. 512—513.
17 Утро России. 1916, 30 января. Перепечатано: Ходасевич Вла­

дислав. Цит. соч. с. 221—223; Мандельштам Осип. Камень. Л. 1990, 
с.219.

id Ходасевич Владислав. Некрополь. Воспоминания. (Bruxelles),
1939.
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19 См.: «Позвольте, а сами-то вы что же делаете в таком «Це­
хе»? — спросил я с досадой. Мандельштам сделал очень серьезное ли­
цо: — Я пыо чай с конфетами». Там же.

29 См.: Русские советские писатели: Поэты /  Биобибл. указа­
тель. М. 1990, Т.13.

21 Речь, очевидно, идет о следующем событии: «Современной по­
эзии посвящен был доклад Вл.Пяста («Новые побеги травы»), сопро­
вождавшийся диспутом» (Дом Искусств. 1921. №2* с. 119).

22 Грошиков Федор [Копейкин С.И.]. Ростки на болоте (Дискус­
сия о «последних» поэтах) / /  Красная газета. 1921. 20 февраля. Если 
какие бы то ни было оценки творчества Неяьдихена, принадлежащие 
Мандельштаму, нам неизвестны, то Г.Иванов высоко оценивал его 
творчество. См.: Иванов Г. О новых стихах / /  Дом Искусств. 1921. 
№2, с. 98.

23 Сегодня. 1926. 29 августа. Перепечатано: Ходасевич Владис­
лав. Избранная проза в 2 тг. Нью-Йорк. 1982, т. 1. с. 175—176.

24 Подробнее см.: Malmstad John Е. Khodasevich and Formalism: 
A Poet's Dissent / /  Russian Formalism: À Retrospective Glance. New 
Haven, 1985, а также наше предисловие к публикации; Ходасевич Вла­
дислав. «Сопутникн в большом и малом» /  Из лит. наследия / /  Лит. 
обозрение, 1988. №8. Ср. также дарственную надпись на втором изда­
нии «Путем зерна»: «Сергею Игнатьевичу Бернштейну — союзнику в 
Вольфиле и врагу в Опояэе, — Владислав Ходасевич. 1921, дек«абрь». 
Пб.» (Собрание Л.М.Турчинского).

25 Ср. также чуть более позднюю статью Ходасевича 
«Грубоватость поэзии» (Современные записки. 1927. Кн. XXX). 
«Поэтический дар, ум и образованность» Мандельштама Ходасевич 
готов признать лишь в сравнении его с футуристамн-заумниками (см. 
его рецензию на «Tristia»// Дни, 1922. 12 ноября. Перепечатано: 
Ходасевич Владислав. Собрание сочинений. С. 340).

29 Некоторые сюжеты проанализированы. См.: Малмстад Джон 
Б. Единство противоположностей / /  Лит. обозрение. 1990. №2; Бого­
молов НА. Выбор путей / /  Там же; Богомолов НА. Георгий Иванов 
и Владислав Ходасевич / /  Рус. литература. 1990. №3.

27 Нельдихен Сергей. Он пришел к сказал. М. 1929 (30), с. 8.
2S Там же, е. 8—9.
29 Нельдихен Сергей. Он пошел дальше. М. 1930, с. 13. Подчерк­

нуто нами.
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Л. Ф. Кадис (Москва)

Мандельштам и Волошин 

(Заметки к теме)

Читатель Мандельштама, задумывающийся над нашей те­
мой, неизбежно попадает в очень нелегкое положение. С од­
ной стороны: «Он (Волошин. — Л.К.) вел ударную дантов- 
скую работу по слиянию с ландшафтом...» («Разговор о Дан­
те». Варианты), а с другой: «При мне он (Мандельштам. — 
Л.К.) как-то перелистал Волошина — книгу и тетради — и 
со вздохом отложил в сторону. Роскошь ему претила. В 
странноприимный дом он не поверил— чересчур выигрыш­
ная позиция». (Н.Я.Манделыптам «Вторая книга»). В такой 
ситуации не остается ничего, кроме чтения текстов обоих 
поэтов. Чтения спокойного и непредвзятого. Тогда волошин- 
ские строчки неожиданно зазвучат сквозь давно знакомые 
стихи. Причем, иногда одно и то же стихотворение отзыва­
ется через много лет после того, как оно уже оставило свой 
след в стихах Мандельштама. К такого рода случаям отно­
сится цитирование Мандельштамом раннего стихотворения 
Волошина «В зеленых сумерках, дрожа и вырастая...»:

И в первый раз .к земле я припадаю,
И сердце мертвое, мне данное судьбой,
Из рук твоих смиренно принимаю,
Как птичку серую, согретую тобой.
Очевидна близость звучания этих строк с «Кому зи­

ма — арак и пунш голубоглазый...»:
Немного теплого куриного помета 
И бестолкового овечьего тепла:
Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота —
Н спичка серая меня б согреть могла.
Однако, волошинское стихотворение содержит еще 

‘один достаточно очевидный отсыл. На сей раз к поздним 
стихам Мандельштама: «К пустой земле невольно припа­
дая...» При этом заметим, что мотив «припадания» встреча­
ется в стихотворении Волошина дважды, в первом и послед­
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нем четверостишии» составляя основную тему стихотворе­
ния. Ср.:

В зеленых сумерках, дрожа и вырастая,
Восторг таинственный припал к родной земле,
И прежние слова уносятся во мглеt 
Roh черных ласточек испуганная стая.
и уже цитированные выше строки: »И в первый раз к 

земле я припадаю...» Так стихотворение Волошина отрази­
лось в стихах Мандельштама 1922 и 1937 гг. На первый 
взгляд это может показаться случайным. Но в том же сбор­
нике Волошина »Стихотворения» (1910) сразу над процити­
рованным стихотворением находим еще одно — »Эта свет­
лая аллея...»:

Эта светлая аллея 
В старом парке — на горе,
Где проходит тень Орфея 
Молчаливо по заре.
Эти стихи вызывают в памяти еще одно воронежское 

стихотворение Мандельштама:
Эта область в темноводье —
Хляби хлеба, гроз ведро,
Не дворянское угодье —
Океанское ядро.

. Я люблю ее рисунок,
Он на Африку похож.
Дайте свет, — прозрачных лунок 
На фанере не сочтешь...
В мандельштамовском стихотворении волошинские мо­

тивы вывернуты наизнанку. Старый парк противопоставлен 
»не дворянскому угодью»» хотя Воробьевский райком нахо­
дился» кажется» в помещичьем угодье; »белое пламя тума­
на» на заре противостоит »темноводью»; »мягкие травы» во- 
лошинского стихотворенья превратились в »белизну снегов 
гагачью» и т» е. И» если Волошин размышляет:

Кто-то вздрогнул е этом мире.
Щебет птиц. Далекий ключ.
Как струна на чьей-то лире 
Зазвенел по ветке луч.
то Мандельштам просто указывает на Орфея этих мест:
Где я? Что со .мной дурного?
Степь беззимняя гола.
Это мачеха Кольцова.
Шутишь — родина щегла/
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Вопреки встречающемуся мнению» что в воронежских 
стихах (да и рецензиях для «Подъема») с явственными со­
ветско-колхозными признаками Мандельштам на какое-то 
время изменял себе» можно» по-видимому» констатировать» 
что и в етих терминах шло достаточно сложное и неодноз­
начное осмысление окружающей жизни и себя в ней. Еще 
одним свидетельством этого является «черноземная» тема у 
Мандельштама.

В стихотворении «Чернозем» обращают на себя внима­
ние необычные лирические ходы и образы:

Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор,
Вся рассътаючись, вся образуя хор, —
Комочки влажные моей земли и воли.
Тысячехолмие распаханной молвы...

Гниющей флейтою настораживает слух, 
Кларнетом утренним зазябтвает ухо.

Ну, здравствуй, чернозем, будь мужествен, глазаст, 
Черноречивое молчание в работе.
В этом стихотворении апреля 1935 года поражает соче­

тание античных образов «хора» и «флейты»» народовольчес­
кого словосочетания «земля и воля» и уже почти сюрреалис­
тического «глазастого»' чернозема. Конечно» проще всего 
вспомнить хлебниковского «сеятеля очей»» но здесь» похоже» 
другой генезис. Снова обратимся к Волошину:

Быть черною землей. Раскрыв покорно грудь,
Ослепнуть в пламени сверкающего ока,
И чувствовать как плуг, вонзившийся глубоко 
В живую плоть, ведет священный путь.

Быть вспаханной землей... И долго ждать, что вот 
В меня сойдет, во мне распнется Слово.
Быть Матеръю-Землей. Внимать, как ночью ро ж ь" 
Шуршит про таинства возврата ивозмездья,
И видеть над собой алмазных рун чертеж,
По небу черному плывущие созвездья.
(Ср.: ^Грифельная ода»;
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —
Не ученичество миров,
А бред овечьих полусонок.)



Если образ поэта, распаханного как чернозем, в этом 
стихотворении Волошина очевиден, то нет в нем никаких 
признаков античной образности. Они появятся в другом сти­
хотворении — «Зеркало». Но прежде чем к нему обратиться, 
напомним другое мандельштамовское стихотворение: «Где 
связанный и пригвожденный стон?*:

Тому не быть — трагедий не вернуть,
Но эти наступающие губы,
Но эти губы вводят прямо в суть 
Эсхила — грузчика, Софокла — лесоруба.
Он — эхо и привет, он — веха, нет, — лемех...
Воздушна — каменный театр времен растущих 
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех,
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.
Эти  странные губы, выступающие из земли, и находим 

в стихотворении Волошина «Зеркало»:
Я  — глал лишенный век. Я брошено на землю,
Чтоб этот  мир дробить и отражать...

И ч&якя с су мерках, когда дымятся трубы 
Над ытж. городом, а в воздухе гроза —
В ш;ж зляёлж бессонные глаза 
II чзрсг&х тоской запекшиеся губе.

II с'говь приходит день о обычной суетой,
II бтдное лицо лежит на дне глубоко...
Но время, наконец, застынет надо мной,
И тусклой. плевой мне затянет от.
Сочетание волошинских образов из двух процитиро- 

вш ита стихотворений не только проясняет содержание 
«черноземных* стихов Мандельштама, но позволяет понять 
е «эщо одно: «Да, я лежу в земле, губами шевеля...» Это сти- 
хстаоренне о Красной площади, где «всего круглей земля», 
оказывается предшественником глобального образа «Стихов 
о неизвестном солдате» с его вложенными друг в друга чере­
пами Адама на Голгофе (Лобной горе, ср. с Лобным местом 
не мандельштамовского стихотворения), разрывом земли на 
Голгофе, разаерзанием небосклона.

Вообще необходимо отметить, что рассмотренные вами 
стихи Мандельштама образуют последовательное развитие 
темы земли, земледелия, реализацию метафор творческого 
роста, почвы вплоть до образного переосмысления «пути зер­
на» (ерл «гниющей флейтою»).
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В связи с этим нельзя пройти мимо недавно опублико­
ванных, колхозных очерков, вернее, их черновиков. Разбор 
этих текстов представляет особую задачу. Здесь отметим 
лишь два момента. Замечание Мандельштама о языке из 
3 главки: «Лексика: совпадение словаря с инвентарным кру­
гам... словарь земледельческого цикла (лексика машинной и 
немашинной обработки земли, механической...)», по-види­
мому, проясняет строку из «Чернозема»: «И безоружная в 
ней зиждется работа, —/  Тысячехолмие распаханной молвы: 
Знать, безокружное в окружности есть что-то», связывая и 
эту «технологическую» с виду'строку с проблемой поэтичес­
кого творчества. И второе — 7-я главка: «Мы стояли ночью 
на улице вор<обьевского> зерн-хоза и говорили о том, что у 
нас называют культурой, т. е. о глубине деятельной социа­
листической жизни. Начполит дал этому ночному разговору 
неожиданный оборот: «Вот и мы ведем борьбу, даже объяв­
ляем кампанию: „За культурную тряпку для тракториста“: 
она вся промаслена, пыль на нее садится.»

Звезды культуры и эта тряпка. ... Звездам чуточку 
стыдно: достаточно ли они конкретны?»

Размышления такого рода -связывают эти неокончен­
ные очерки с традиционным пастернаковским мотивом «Но 
разве я не мерюсь пятилеткой?» с одной стороны, а с другой, 
как и всегда у Мандельштама, любой незначительный 
внешний повод может породить глобальные размышления 
поэта, если совпадет в чем-то с его размышлениями (ср. хотя 
бы «звездную пыль»).

В очередной раз хочется сказать, что по внешней сло­
весной, ткани даже самых «просовеченных» стихов практи­
чески можно сказать, что ждет нас в художественном мире 
поэта, какие мостки и между какими текстами восстановят 
скучные, неинтересные в виду, снисходительно прощаемые 
порой Мандельштаму тексты.

59



Р. П. Мопшнская (Москва)

Манделыптамовские подтексты 

романа Ю.Н.Тыншюва «Смерть Вазир-Мухтара»

Уже указывалось на присутствие в прозе Тынянова цитат из 
произведений, не имеющих отношения к самому действию 
романа. Г.А.Левинтон предполагает возможность скрытых 
(«подтекстных«) сюжетных линий — как одного из аспектов 
«проекции романа на XX век И. Но реже обращалось внима­
ние на то, что нечто подобное можно обнаружить на уровне 
персонажей. В данном сообщении сделана попытка угадать 
современный Тынянову подтекст такого персонажа как Сен- 
ковский. На наш взгляд, в тыняновском Сенковском можно 
различить черты Мандельштама.

Резкость и задиристость тыняновского Сенковского, 
парадоксальность и неожиданность его реплик напоминают 
известную по мемуарам манеру поведения Мандельштама, 
которую Тынянов хорошо знал и любил пародировать, ра­
зыгрывая сценки в лицах. В воспоминаниях В.Каверина 
воспроизводится одна такая миниатюра, в которой фигури­
руют экзамен, профессор и студент — Осип Мандельштам. 
На просьбу профессора Церетели рассказать об Эсхиле сту­
дент Мандельштам якобы сказал: «Эсхил был религиозен«. 
(Формула, подобная — по конструкции и смысловой неожи­
данности — фразе о Семирамиде, с которой начинается зна­
комство читателей романа с профессором Сенковским: «Се­
мирамида была великая стерва«.) «Ю.Н. рассказал мне этот 
случай, изображая то Мандельштама, то Церетели, хохоча и 
спрашивая не то меня, не то себя:

— Ведь по его же стихам прекрасно видно, что он знал 
классическую литературу« 2.

Экзамен по восточным языкам в романе Тынянова — 
это, собственно, экзамен по восточной поэзии. «Сенковский 
прерывал бормотание учеников и сам кричал, захлебываясь, 
старые слова... Он действовал как маленький восточный дес­
пот ... — вызывал и кричал. ... Резким криком он задавал 
вопросы ученикам...«.
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4 По какой причине бедуинские стихи хороши, по со­
бственному мнению бедуинских поэтов?» (После »литератур­
ного» ответа ученика) »Сенковский фыркнул: — Не то. 
Главной причиной бедуины выставляют то, что у бедуинов 
не бывает насморка». Сравним со стихотворением Мандель­
штама »Отравлен хлеб и воздух выпит...», где говорится о 
бедуинах, слагающих стихи и поющих »полной грудью».

»Крики разбоя и жесты маленького деспота» на экза­
мене, резкость Сенковского по отношению к »молодым» на­
поминают предания о том, как реагировал Мандельштам на 
произведения начинающих поэтов. »Это был худенький- уз­
коплечий среднего роста человек с высоко запрокинутой го­
ловой. Он выслушал мои стихи и сказал: — От таких, как 
вы, надо защищать русскую поэзию»з. Очень похожа и ма­
нера горячиться, отстаивая свое мнение в любой аудитории. 
»Ах, как он кричал на людское стадо, сбившееся в круглом 
деревянном загоне Политехнического... как кричал»*. »Он 
(Сенковский — Р.М.) кричал словами Шанфари...» »Неправ­
да, — закричал отчаянно Сенковский, — так нельзя перево­
дить арабов...» Сенковский был знатоком восточных языков, 
острым критиком, известным переводчиком. Но и Мандель­
штаму труд переводчика не был чужим и ему принадлежит 
ряд резких статей о проблемах перевода. Востою и собствен­
но Персия тоже были для Мандельштама »своей темой»: он 
путешествовал по Кавказу был в Баку и Тифлисе, видел 
шествие шиитов на празднике Шахсей-Вахсей. Более по­
здний цикл стихов об Армении открывается упоминанием 
Гафиза, персидского поэта.

Кажется, у Тынянова спародирована и свойственная 
Мандельштаму манера одеваться. »Он был неправдоподобен. 
Светлобронзовый фрак с обгрызенными фалдочками, шале­
вый жилет и полосатый галстучек выдавали путешественни- 
ка-иностранца». Так в романе об Осипе Сенковском. А так 
вспоминает облик Осипа Мандельштама Е.Осмеркина-Галь- 
перина» »...галстук был. завязан хотя и старательно, но 
смотрел набок, костюм воспринимался как-то отдельно от 
него, он был выбрит, но отнюдь не тщательно»^.

У тыняновского Сенковского огромная волочащаяся по 
земле шуба. Шуба возникает и в воспоминаниях о Мандель­
штаме: » . . .в  магазин вошел Осип Мандельштам — малень­
кий, но в очень большой шубе с чужого плеча до пят...»в. О 
шубе вспоминает и М.Пришвин в очерке »Сопка Майра»: »В 
Москве я поселился в такой маленькой и сырой комнате — 
хуже разве только в окопе! Мебелью была лавка, и на ней 
вместо матраца енотовая, съеденная молью шуба поэта Ман­
дельштама». Этой легендарной шубе, купленной на ростов­
ском базаре, сам Мандельштам посвятил очерк »Шуба»
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(1922г.). а в 1925 году увековечил ее в «Шуме времени» 
(глава «В ие по чину барственной шубе»), где шуба превра­
щается в символ российского литературного наследия.

* * *

После отказа Грибоедова от сотрудничества в замыш­
ляемом Сенковском журнале «профессор Сенковский судо­
рожно метнулся назад, наскочил на пса. стал в позицию пе­
ред Грибоедовым.

' — Простите, — жеманно и медленно сказал он, при­
поднимая светлую шляпу с ярким бантом, — Александр 
Сергеевич, свидетельствую мое глубокое почтение.

И быстро пошел прочь, волоча по грязи шубу, увлекае­
мый псом.»

Одинокий, маленький, смешной человек в огромной 
шубе, становящийся в позицию. Дуэльная поза я подчерк­
нуто этикетные фразы. И это кажется связанным с предани­
ем о Мандельштаме. Сохранился удивительный для 20-х го­
дов документ: «Протокол о поведении В.Шершеневича и его 
секундантов после вызова О.Манделыптамом В.Шершеневи- 
ча*?. В 1921 году в советской Москве едва не состоялась ду-. 
эль.

* * *

— Вы изучаете древности? — спросил Грибоедов.
— Так же как геологию и физику. Говоря в собствен­

ном смысле, я музыкант.
Чудак Сенковский в самом деле отличался разнообра­

зием интересов. Среди его чудачеств был и упомянутый в ро­
мане «клавиооркестр», создание которого в действительнос­
ти относится к 40-м годам. Отношение к музыке поэта Ман­
дельштама такясе было очень серьезным и неординарны в.

* * *

Поводом к литературному сближению могли послу­
жить не только репутации «чудаков» и совпадение имен, но 
и некоторые совпадения биографий. И Осип Сенковский, и 
Осип Мандельштам — инородцы, оба родились в Польше. 
Творческая жизнь обоих тесно связана с ' Петербургом. Оба 
путешествовали по Востоку и изобразили его в своих произ-

62



ведениях. И, наконец» другом и . сотрудником Сенковского 
была переводчица Елизавета Ахматова» Мандельштам на 
всю жизнь сохранил Дружбу с другой Ахматовой — Анной.

Но сложность игры Тынянова» на наш взгляд» состоит 
в том» что в образе Сенковского просвечивает не только поэт 
Мандельштам» но и его антипод» антагонист, воплощающий 
власть. В романе есть удивительная фраза, обращение Гри­
боедова к  «маленькому деспоту» Сенковскому: «Иосиф Ио­
аннович, вы слишком строги».

Внешность реального Осипа Сенковского имела неназ­
ванную в романе черту, которая могла напомнить о другом 
его тезке — Иосифе Сталине, достойном преемнике Иоанна 
Грозного. Осип Сенковский был рябым.

Тему власти и напоминание о «тезке» можно расслы­
шать в нейтральном разговоре Грибоедова и Сенковского о 
«пороках в архитектуре», в сравнении Исаакия с архитекту­
рой Египта. Здесь различимы, как минимум, два манделып- 
тамовских подтекста. Во-первых, Исаакий, о котором идет 
речь, «строится три поколения». Это автоцитата из главы 
«Петровская площадь» романа «Кюхля», главы, близкой по 
образному строю статье Мандельштама «Кровавая мистерия 
9 января*», где Исаакий назван «саркофагом». Во-вторых, 
египетская тема вообще «своя» для Мандельштама, как и 
тема петербургской архитектуры. Ср. также поворот головы, 
делавший Мандельштама похожим на египтянина, а  в дан­
ном фрагменте, в частности, вновь возникает мотив из уже 
упоминавшегося стихотворения о «бедуинских поэтах» 
(обыгранного, Как нам кажется, в предыдущей главке тыня­
новского романа): «Иосиф, проданный в Египет...». Перед 
Исаакием Иосиф-Осип рассуждает о Египте. Манделыпта- 
мовские подтексты расширяют нейтральный разговор о про­
чности архитектуры до размышления о том, что незыбле­
мость власти (ка м н я ) иллюзорна ю.

Сенковский начала романа — «вольнодумец», водя­
щ ий на лекции пса, шумный, несуразный н незащищен­
ный. Он рвется в бой. Грибоедов, напротив, «отложился, от­
шатнулся от всякого письма». Он, кажется, знает, как уце­
леть в чужом временн. В финале романа, после гибели Ва- 
зир-Мухтара, профессор Сенковский переводит восточные 
надписи на гранях алмаза, обретенного Государством взамен 
Грибоедова («Цена крови»). Сенковский строг и важен. Ни­
какой шубы, никакого пса: ни стихов, ни ссор с царями.. В 
1927 году Тынянов еще не знал, как «поладит» со своим 
державным тезкой поэт Осип Мандельштам.
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♦  *  *

Присутствие Мандельштама в «Смерти Вазир-Мухта- 
ра» не ограничивается фигурой Сенковского. Лейтмотивы 
тыняновсхсого романа о Грибоедове: время, вечность, смерть, 
забвение — любимые темы Мандельштама. В московских 
главах на беседующих друзей, Грибоедова и Бегичева, 
«смотрят... во весь циферблат« часы. Образ времени как де­
йствующего лица. И неоднократно повторяющийся мотив 
остановившегося времени: «Казалось, время осталось за сте­
нами... Вечность«. Ср. «вечность« у Мандельштама, также 
материализованную в циферблате и подчеркнутую синтакси­
чески: Нет, не луна, а светлый циферблат Ц Сияет мне, и 
чем я виноват, / /  Что слабых звезд я ощущаю млечность / /  
И Батюшкова мне противна спесь* / /  «Который час?* его 
спросили здесь — / /  А он ответил любопытным: ♦ вечность*,

1 Левинтон ГА. Грибоедовские подтексты в романе «Смерть Ва- 
анр-Мухтара» /  /  Четвертые тыняновские чтения, с. 29—30.

2 Вениамин Каверин. Встречи с Мандельштамом /  /  О.Э.Ман­
дельштам. «И ты, Москва, сестра моя, легка...» М. 1990, с. 285.

2 Там же, с. 285.
* Наталья Соколова. 14 марта 1933 г. Вечер Осипа Мандельш­

тама / /  «И ты, Москва, сестра моя, легка...» с. 441.
5 Елена Осмеркина Галъперина. Мои встречи /  /  «И ты, Моск­

ва, сестра моя, легка...», с. 445.
в Валентин Катаев. «Трава забвения» /  /  «Святой колодец», 

«Трава забвения», М. 1969, с. 281.
7 ПНерлер. «Поэт и город» / /  «И ты, Москва, сестра моя, лег­

ка...» с. 8—9.
* См. об этом в работах Б.А.Каца, в том числе «Защитник и под­

защитный музыки» / /  Осип Мандельштам.: Полон музыки, музы и 
муки...» Л. 1991.

2 Указано Ю.Л.Фрейдиным. Возможно, оба текста восходят к ка­
кому-то общему источнику.

10 Нет прямых свидетельств о том, как расшифровывались чита­
телями такого рода аллюзии. Время .не располагало к откровенности. 
По нашему мнению, игра Тынянова была поняла и продолжена 
М А  Булгаковым в его «грибоедовском» романе «Мастер и Маргарита».
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Р. Д. Тнменчик (Иерусалим)

Из комментариев 

к манделыитамовским текстам.

Артур Яковлевич Гофман

Уже один из первых рецензентов «Египетской марки» обра­
тил внимание на то. что в ней использованы подлинные 
имена современников!. Это относится не только к  главному 
герою, Парноку (имя которого привлекло в текст намеки на 
стихи и биографию его современника, впрочем, в конвое ал­
люзий на другие стихи и биографии десятых годовЗ), но и к 
другим участникам вымышленных событий. Так, независи­
мо от возможных семантических компонентов и житейских 
прототипов Мервисаз, само его имя не скомбинировано Ман­
дельштамом *. В книге Сергея Горного (Александра Авдеева- 
ча Оцупа; 1882-1948) «Санкт-Петербург /Видения/» (Мюн­
хен, 1925) среди других воспоминаний детства читатель 
встречает «гимназические шапки на вывесках с огромною, 
покатою тульей, «военного и статского портного» с полков­
ничьим мундиром в старинных густых эполетах, каких 
больше не носят, и с тремя молодыми людьми в безукориз­
ненных пиджаках, жестикулирующими деревянными рука­
ми» (с.21). Через двадцать страниц мастер кройки обретает 
имя: «При заказах у Мирвиса («военный и статский порт­
ной») касторовых брюк много раз и повторно указывалось: 
«Так не забудьте. Маленький кармашек для часов.» — 
«Помилуйте. Как всегда.» (Как замечали критики, у Сергея 
Горного была «клиническая память »$).

Артур-Эрнст-Карл Яковлевич (Гаврилович) Гофман, 
как известно, существовал в Петербурге 1910-х годов и в Ле­
нинграде 1920-х годов. Он ровесник Мандельштама (родился 
8 мая 1891г.), из семьи потомственного почетного граждани­
на, окончил училище при реформатской церкви, в 1910г. 
поступил в Петербургский университет на историко-филоло­
гический факультет, тогда же стал участником пушкинского 
семинария С.А.Венгерова и одним из составителей пушкин­
ского словаря. С 1908 года изредка печатал стихи«. Писал
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статья по литературоведению, философии, славяноведению 
для журнала «Вестник знания» и для энциклопедического 
словаря. Печатался в газетах «Русская воля ».»Сельский 
вестник», «Эхо» (1918), в петербургских немецких газетах. 
Был близок к кружку поэтов «Трирема» (1915-1916гг.), сбор­
ник его стихов не вышел в издательстве этого кружка из-за 
недостатка бумаги*. В 1920 году вступил в Союз поэтов в 
Петрограде, и стихи его оценивал квартет экспертов (Блок: 
«Очень подражательно, но лирика», Лозинский: «Рука еще 
очень неуверенна», Гумилев: «Мне определенно нравится», 
Куэмин: «По-моему, ничего себе. Вполне допустимо, хотя и 
скучновато »в).

Когда Мандельштам писал «Египетскую марку»,
A. Я. Гофман работал в иностранном отделе «Ленинградской 
правды». Сослуживец вспоминал о нем: «...полунемец по 
происхождению, юрист по образованию, литератор-поэт по 
вкусам, страстно любивший русскую литературу и прекрас­
но знавший немецкий язы к, который он преподавал в тех­
никумах, погиб во время блокады Ленинграда»0.

Отчуждение имени этого человека понадобилось для 
целей «Египетской марки» отчасти потому, что направляло 
читателя в сторону той литературной традиции, которая 
первая приходила на ум слушателям мандельштамовского 
текста — как  сообщал В. А. Рождественский в 1927 году: 
«О. М. [...] пишет повесть, так странно перекликающуюся с 
Гоголем „Портрета к*. Тезоименитство мандельштамовского 
персонажа отсылает к Гоголю «Невского Проспекта», в кото­
ром некогда уже появлялся Гофман — «не писатель Гофман, 
но довольно хороший сапожник с Офицерской улицы». 
Именно «писатель Гофман» через своего тезку участвует в 
смысловой стройке маяделыптамовской петербургской повес­
ти, как  ранее составлял семантическую подпочву петербург­
ских повестей Гоголя и Достоевского. Уже в 1916 году
B. Ж ирмувским было предъявлено Мандельштаму подобное 
сопоставление с Э. Т. А.Гофманом как  с другим «реалисти­
ческим фантастом*». Десятилетие спустя в черновиках 
«Египетской марки» появляются «гофманские носы»» — то 
есть, в числе их и острый нос крошки Цахеса, литературно­
го прародителя гоголевского Носа, Достоевского «двойника» 
в  ротмистра Кржижановского, уезжающего в пролетке «с 
той самой девушкой, которая назначила свидание Парно­
ву*». Неудивительным образом этот эпизод в черновых на­
бросках начинает вращаться вокруг слова «гоголь-моголь»», 
а потом «задаток любимого прозаического бреда» начинает 
чудиться автору «даже в простом колесе»» — уж не в том 
ли, которое вызвало бредовую дискуссию о возможности сво­
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его самостоятельного путешествия в Казань» раскрутив этим 
ход гоголевской поэмы в прозе?16

К петербургской гофманиане Гоголя и Достоевского ав­
тор адресует нас» вводя за собой в пространство «Книги от­
ражений*, развивая метафору из статьи «Умирающий Тур­
ген ев  *17 — «Ведь и я  стоял с Ин.Фед.Анненск. в хвосте*, 
«все мы стояли*, «стою, как тот несгибающийся ста­
рик*16 — и привнося этим в оркестровку «Египетской мар­
ки* то переплетение авторского голоса с голосами литератур­
ных персонажей, на котором строятся «виньетки* Иннокен­
тия Анненского к «Носу*» «Портрету* и «Двойнику*. ,

1 Д.Саятополн-Мирский. «Проза поэтов*. — Евразия: Париж, 
1929. №34, 24 августа

2 Например, мотив бабашки, содержавшей «библиотеку для чте­
ния*, который находим в черновиках повести (Наше наследие. 1991. 
№1, с. 75), восходит к биографии другого петербургского неудачни­
ка — Владимира Пяста, а описание египетской марки / *отдыхающий 
на коленях верблюд* — там же, с. 73/ вторит стихотворению Марии 
Моравской «Марка*: «И купила марку Судана /  С верблюдом, бегущим 
по пустыне* {ММоравсгая. На пристани. — Пб. 1914, с. 13).

3 Вдова Бенедикта Лившица сказала комментатору, что прототи­
пом Мервнса был портной В.В.Кубовец (ОМандельштам. Сочинения. 
Т. 2. — М. 1990, с. 408). Заметим, что она могла отвечать только за 
реалии 1920-х годов, хуже помня предреволюционный быт — так, она 
давала неверное объяснение названию действительно существующего 
мыла «Ралле* (там же, с. 411).

< См.: А.Фейнберг. «Каменноостровский миф*. — Литературное 
обозрение. 1991. №1, с. 44.

5 Эту цитату АА.Оцуп с гордостью приводит в письме к М.ВДо- 
бужинскому 1931 года. — Национальная библиотека Литвы, ф. 30, 
оп. 2, ед.хр. 494.

6 Дебют — в нескольких номерах журнала «Весна* за 1908 год.
7 См.: Автобиографическая анкета. — ИРЛИ, ф. 291, №98; уни­

верситетское личное дело — ЛГИА, ф. 14, оп. 3, д. 56363; Пушкинист. 
1. Спб. 1914, с. 234.

6 Литературное наследство, т. 92, кн, 4. — М. 1987, с. 694.
6 НЛолетика. Виденное и пережитое. — Иерусалим, 1982,

с. 237.
16 О Мандельштам. Сочинения. Т. 2, с. 405.
11ВМЖирмунский. Теория литературы. Поэтика. Стилисти­

ка. — Л. 1977, с. 128.
12 Наше наследие. 1991. №1, с. 73. Ср.: «О.Э.Мандельштам жи­

вет сейчас в Царском в здании Лицея. Очень доволен снежной тиши­
ной, много читает — главным образом, немецких романтиков.* 
(В. А. Рождественский — Е. Я. Архигагову. ЦГАЛИ). Тезка главного 
героя был причастен петербургскому гофмановскому культу 1910-х го­
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дов через близость к одержимой Э.Т.А. Гофманом мейерхольдовской 
Студни на Бородинской. Ср. его письмо к В.Э. Мейерхольду из Берлина 
2 июня 1922г.: ♦Кто я: поэт Парнок, с рыжими волосами, друг 
М.Ф.Гнесина, бывал как друг Вашей студии почти на всех занятиях 
Студии в 1913—1914г. и первой половине 1915; Вы мне предлагали иг­
рать в «Балаганчике» А.Блока. [...] Моя литературная фамилия теперь: 
Парнах» (ЦГАЛИ, ф. 998, on. 1, едлгр. 2163, лл. 2, 5). В автобиогра­
фической анкете 1924 года он отметил наряду с посещением уроков 
движения в Студии Мейерхольда свое присутствие на собраниях Об­
щества ревнителей художественного слова, «или «Академии» Вяч.Ива- 
нова» (ИМ Л И, ф. 516, ой. 1, №60). См. о нем заметку Омри Ронена: 
Encyclopaedia Judaic*. Decennial Book. 1973-1982. Jerusalem. 1982, 
pp. 501—502.

13 Наше наследие. 1991, №1, c.74. Ср.: Ю.Фрейдин. «Закон сох­
ранения энергии» — там же, с. 61.

И Там же, с. 74. Напоминаем об очевидных и неоднократно от­
мечавшихся перекличках с «Шинелью».

1* Там же, с. 76.
13 Возможно, что «ямбический гоголь-моголь петербургских дро­

жек» (там же, с. 74) .отсылает к началу другого петербургского тек­
ста — к четырехстопному ямбу онегинской строфы, складывающейся 
под цоканье почтовых.

17 См.: И Анненский. Книги отражений. — М. 1979, с. 36—37. 
Мотив «похорон Тургенева», таким образом, входит в подтекст «Еги­
петской марки», присоединяясь к сквозному варьируемому мотиву «по­
хорон писателя» — Бодлера* Некрасова, Анатоля Франса (Наше насле­
дие. 1991. №1, о. 65, 70, 74), по-видимому, восходящему к теме «уми­
рающего Пушкина» (ср. иконостас в доме Мервиса).

18 Наше наследие, 1991. №1, с. 74. Возможно, что содержащееся 
в этом пассаже уподобление театра «курной избе», «где совершилось 
зверское убийство», навеяно теми страницами «Книги отражений», где 
речь цдет о «Горькой судьбине» и «Власти тьмы».

О. В. Шнндина (Саратов)

К отзвукам статьи «Слово и культура» 

в художественном мире Вагннова

1. Одной s a  мжве& шнх особенностей творческого метода Ва­
ганова является предельная актуализация смысдопорождаю-
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щих возможностей интеллектуального «бриколажа*. Высо­
кая степень цитатности вагановских произведений — естест­
венное следствие широты авторского мировоззрения, сфор­
мировавшегося под влиянием самых разнообразных куль­
турных источников. В этом отношении Ватинов может быть 
определен как прямой продолжат ель акмеистической тради­
ции, интертекстуальный характер которой он в полной мере 
реализовал в своем художественном мире. Уже современни­
ки отмечали определенную зависимость Вагинова от поэти­
ки Мандельштама, что подтверждается и явными текстуаль­
ными параллелями.

2. Первым прозаическим произведением Вагинова ста­
ла опубликованная в 1922 году повесть «Монастырь Господа 
нашего Аполлона* — своеобразный индивидуальный миф, 
трактат о поэтическом творчестве. В ней начинающий автор 
в метафорической форме выразил свою точку зрения на сов­
ременную ему культурную ситуацию: Лето от лета сады по­
эзии хирели и иссыхали. <...» Дряхлая Муза с глухой лирой 
своей обходила грады и веси, стучала в окна и двери, но нера­
зумные старцы и отроки смехом ее изгоняли. Сюжетной ос­
новой повести становится создание своего рода последнего 
вместилища культуры, должного сохранить и восстановить 
прерывающуюся традицию: Братья художники, образуем мо- 
настырь Бога нашего Аполлона. Будем трудиться во славу 
его. Тяжел путь, но радостна вера в воскрешение его.

Несколько ранее, в статье «Слово и культура*, напеча­
танной в 1921 году, сходной образностью воспользовался 
Мандельштам, так охарактеризовавший отношения старой 
культуры и нового государства: Культура стала церковью. 
Произошло отделение церкви-культуры от государства. 
Светская жизнь нас больше не касается, у мае те еда, а 
трапеза, не комната, а келья, не одежда, а одеятге. Одивко, 
несмотря на близость образных систем обоих авторов*» кон­
кретная семантическая наполненность используемых средств 
имеет некоторые различия. Вели для Мандельштама отделе­
ние культуры от государства — явление глубоко положи­
тельное ( н аи более  значительное событие нашей реввявщт)* 
дарующее вн ут рен н ю ю  свободу, настоящее внутреннее весе­
лье, то Ватинов ощущает это как прекращение преемствен­
ности, гибель культуры как таковой (см. слова повествовате­
ля: родина м оя в  зе м л е , <...> больш е нет родины моей; ер. 
финал повести: И н о гд а  мы с в а л и в а е м  ри т м ы  и образы в узе­
лок, вы ход и м  и продаем , хот я  мы и призраки , но нам надо 
есть). Сравнивая отделокие культуры с отделением церкви, 
Мандельштам не только унодиблнет ее христианству, но и 
оставляет для нее возможность косвенного влияния на об­
щество: н а м еч а ет ся  и органический тип н овы х  взаимоотко-



тений, связывающий государство с культурой наподобие то­
го, как удельные князья были связаны с монастырями. Кня­
зья держали монастыри для совета. <...> Внеположностъ го­
сударства по отношению к культурным ценностям ставит 
его в полную зависимость от культуры2. В противополож­
ность такой точки зрения, для Вагинова культура связыва­
ется с античным миром, а христианство становится метафо­
рой наступающего века цивилизации (см. «определение» 
христианства через радий, паровоз, Пикассо, данное в повес­
ти; там же старец Нектарий <...> Иисусу своему, из плоскос­
тей и палок состоящему, кадит и молится. Аполлона, Госпо­
да нашего, разлагает).

3. Противопоставление языческого, античного мира и 
христианства с предельной полнотой представлено в романе 
«Козлиная песнь*, в восприятии героев которого Петербург 
предстает как центр гуманизма, Рим, центр эллинизма. В 
таком контексте наступление новой исторической эпохи 
осознается героями романа как приход христианской эры; 
так, неизвестный поэт вспоминает ночь, <...> когда Нева пре­
вратилась в Тибр, по садам Нерона, по Эсквиланскому клад­
бищу мы блуждали, окруженные мутными глазами Приапа. 
Я  видел новых христиан, кто будут они? Я видел дьяконов, 
раздатчиков хлебов, я видел неясные ихолпы, разбивающие 
кумиры. Звеном, связывающим героев романа с исчезающей 
культурной традицией, выступает филология (неизвестный 
поэт говорит об этом так: Филологическое образование и ин­
тересы — это то, что отличает нас от новых людей), а 
мир цивилизации, символом которого выступает Америка (в 
Америке сейчас происходят чудеса), несет в себе угрозу куль­
туре; см. рассуждения неизвестного поэта о том, что остат­
кам гуманизма угрожает опасность <...> с нового континен­
та. Что бывшие европейские колонии угрожают Европез.

4. Одной из существенных составляющих «античного* 
слоя романа Вагинова является мотив священного безумия и 
опьянения; так, неизвестный поэт ищет опьянения <...> как 
средства познания, как средства ввергнуть себя в то свя­
щенное безумие (атаЬШг 1тап1а), в котором раскрывается 
мир, доступный только прорицателям (оагег)*', ср.: Снова, 
как коробочки, для него раскрылись слова. Он входил в каж­
дую коробочку, в которой дна не оказывалось, и выходил на 
простор, и оказывался во храме. В основе механизма глубин­
ного поэтического смыслообразования находится интуитив­
ное соединение слов, организуемых ритмом, чем достигается 
разрушение устоявшейся семантики слова; см. высказыва­
ние неизвестного поэта: возьмешь несколько слов, необыкно­
венно сопоставишь и <...> над сопоставленными словами ду­
маешь. И замечаешь: протягивается рука смысла из-под од­
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ного слова и пожимает руку, появившуюся из-под другого сло­
ва, <...> и поглощает тебя совершенно новый мир, раскрыва­
ющийся за словами. Таким образом, именно сумасшествие 
понимается как обязательное условие художественного 
постижения мира; см, рассуждения неизвестного поэта о не­
обходимости заново образовать мир словом, о нисхождении 
во ад бессмыслицы, во ад диких и шумов и визгов, для нахож­
дения новой мелодии мира5.

Сходный комплекс присутствует и в Мандельштамов- 
ской статье » Слово и культура», где возникают образы опья­
нения (поэт не боится повторений и легко пьянеет класси­
ческим вином) и священного безумия (Ныне происходит как 
бы явление глоссолалии. В священном исступлении поэты го­
ворят на языке всех времен, всех культур; ср. в »Козлиной 
песне» слова автора, одновременно являющегося и персона­
жем: я перетираю книги и <...> читаю их, сегодня одну, за­
втра другую. Сейчас десять строчек из одной, через несколь­
ко минут — несколько строчек из другой. Сейчас из полити­
ки по-французски, затем какое-нибудь стихотворение по-ита- 
льянски, потом отрывок из какого-нибудь путешествия по- 
испански, наконец какое-нибудь изречение или фрагмент по- 
латыни, — это я называю перебежкой из одной культуры в 
другую; здесь же см. сцену встречи ирландского поэта героя­
ми романа, когда разговор ужу велся не на одном языке, а на 
всех языках одновременно).

5, Приведенные содержательные совпадения не исчер­
пывают всех параллелей между статьей Мандельштама и 
художественным миром Вагинова (тем более — творчеством 
этих авторов в целом). Явные отзвуки манделыптамовской 
статьи в вагановской прозе дают основания предполагать, 
что »Слово и культура» оказала заметное влияние на миро­
воззрение Вагинова и вошла в его активный интеллектуаль­
ный фонд, поскольку метапоэтический аспект художествен­
ного творчества был значим и для Мандельштама, и для Ва­
гинова.

1 В  ч а с т н о с т и ,  с р .  м о т и в ы  г о л о д а  и  п и щ и  у  М а н д е л ь ш т а м а  (Лю­
ди голодны .  Еще голоднее государство. Но есть нечто более голод­
ное: время)  и  п о в е с т ь ,  г е р о и  к о т о р о й  с т а н о в я т с я  » п и щ е й »  А п о л л о н а ;  
у п о д о б л е н и е  с л о в а  п л о т и  в а ж н о  д л я  о б о и х  ю к с т о в .

2  И д е я  з а в и с и м о с т и  г о с у д а р с т в а  о т  к у л ь т у р ы ,  в е р о я т н о ,  н а х о д и т ­
с я  в  с в я з и  с  г у м и л е в с к и м и  п р е д с т а в л е н и я м и  о  н е о б х о д и м о с т и  у ч а с т и я  
д е я т е л е й  к у л ь т у р ы  в  у п р а в л е н и и  г о с у д а р с т в о м ;  с м . :  Тименчик Р Д . 
К о м м е н т а р и и . / /  Г у м и л е в  Н  С .  П и с ь м а  о  р у с с к о й  п о э з и и .  М .  1 9 9 0 ,  
с .  3 5 6 ,  3 6 1 — 3 6 2 .  С р .  с л о в а  г е р о я  » К о з л и н о й  п е с н и »  В а г и н о в а :  Нам 
нет дела до политики, мы не управляем, мы отставлены от управ­
ления, но мы ведь и пру каком угодно режиме все равно бьиш б ы  за-
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шипы или науками или искусствами. ... П равда ,  в пятнадцатому в 
шестнадцатом веках гуманисты были государственными людьми, 
но ведь то время прошло.

3 Ср. в статье Мандельштама «О природе слова»: Европа без ф и­
лологии  — даже не Америка; это  —  цивилизованная Сахара; см., в 
свою очередь, образ пустыни в первой главе »Козлиной песни».

* В »Козлиной песне» наследуется весь комплекс значений упот­
ребляемого в »Поэтике» Горация термина vates и связанных с ним ас­
социаций (см.: Гаспаров М Л .  Поэт и поэзия в римской культуре / /  
Культура древнего Рима, т. 1. М. 1985, с. 331 сл.). Это слово образова­
но от индоевропейского корня*uat-, используемого для обозначения 
жреческого экстаза и семантически близкого фразеологическим сочета­
ниям, призванным воспеть кого-либо (см.: Иванов ВячЛс. Очерки по 
истории семиотики в СССР. М. 1976, с. 254), что позволяет отметить 
широко представленные в романе Вагинова мотивы воспевания, музы­
ки и  пения, связанные с образом неизвестного поэта (см. также: Неиз­
реченной музыкой было полно все существо Филострата, — двойни­
ком которого является неизвестный поэт). Ср. в статье Мандельштама: 
Стихотворение живо ... тем звучащим слепком формы, который 
предваряет написанное стихотворение.

5 Более подробно о сакральных качествах слова к его магической 
функции у Вагинова см. в работе автора: К интерпретации романа Ва­
ганова »Козлиная песнь» / /  Russian literature (в печати).
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Анализ текста



В. М. Живов (Москва)

Космологические утопии как под текст 

в «Стихах о неизвестном солдате**

О. Мандельштама

1. В осмыслении (как положительном, так и негативного ха* 
рактера) революционного процесса большую роль играли ре­
лигиозно-утопические концепции, выработанные русской 
культурой начала века. Особое место в ряду этих теорий за­
нимает философствование Н. Ф. Федорова и его последовате­
лей, сконцентрировавшее в себе темы религиозного утопизма 
предреволюционной эпохи, существенные для осмысления 
последующего исторического процесса. Определяющими мо­
ментами утопического мышления вообще можно считать: (а) 
Социально-прагматическую установку, которая предполага­
ет, что преображение человека и космоса произойдет не от 
неподвластного человеку Промысла, но в силу (или при 
участии) человеческого социального творчества; (Ь) Космоло­
гиям, т. е. усвоение человеку миссии преображения не только 
социума, но и космоса; (с) Антиисторизм, т. е. понимание 
истории, временного бытия человечества как его наказания, 
исключения из космической гармонии; (б) Общинность, 
вхождение в Царство космической гармонии совершается не 
каждым а отдельности, но общинно. Очевидно, что у Федо­
рова эти идеи выразились наиболее ярким, можно сказать, 
гротескным образом.

Литература послереволюционной эпохи активно разви­
вала федоровские идеи, осмысляя в их рамках новый исто­
рический процесс. Федоровский пласт отчетливо выделяется 
у Хлебникова и Маяковского, у Брюсова и поэтов «Кузни­
цы», у Заболоцкого и Платонова. Однако, это направление 
литературного процесса было обречено. По мере того как но­
вый человек становился реальностью и приходилось осоз­
нать, что «поэтический труд» никак не вливается в созида­
ние преображенного человечества, поэзия (Живопись, музы­
ка. Философия) умолкала. Поэтому необходимой п ред посыл­
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кой нового творчества, обретения голоса в «паучьей глухоте» 
осуществившейся утопии делался пересмотр основных жиз­
ненных установок. В  это вновь обращало к Федорову как 
символическому воплощению данного комплекса. Этот пере­
смотр становится, по-существу, рубежом новой эпохи (новой 
поэзии и новой мысли), поэтому выделить в литературном 
процессе его начальные элементы оказывается важнейшей 
исследовательской задачей.

2. Наиболее яркое выражение этот пересмотр находит в 
стихах О. Э. Мандельштама о неизвестном солдате (1937 г.). 
В этих стихах Мандельштам пробегает по всем темам инте­
ресующего нас спектра — космология, человеческое братство 
и его судьбы, война и смысл истории, смерть и воскресение. 
Фабульная основа стихов обнаружена и описана О. Роненом, 
однако, она является лишь отправной точкой для построе­
ния совершенно нового смыслового пространства. Координа­
ты этого пространства были исследованы Ю. И. Левиным, но 
цельный смысл стихотворения, их глубинная полемичность 
требуют обращения к  «утопическому» подтексту.

«Стихи о неизвестном солдате» предстают как своего 
рода мистериальный спор о душе между жизнью и смертью, 
в котором противополагаются неповторимость личности и бе- 
зымянность космоса. Это обуславливает и само название сти­
хотворения: тема неизвестного солдата сталкивает обобщен­
ную синтетическую личность (представителя всех погибших 
солдат), не имеющую собственного имени и обличья, и от­
дельного человека с неповторимой судьбой. Могилы неиз­
вестного солдата, не вписывающиеся в христианскую тради­
цию с ее принципиальным персонализмом, — это одно из 
наиболее ярких свидетельств замены живой органической 
взаимосвязи общества социальной абстракцией. Эта замена 
лежит у истоков заката Европы И является в то же время 
одной из составляющих религиозного утопизма. Она прямо 
связана с проблемой бессмертия: обобщенное абстрактное 
бессмертие противостоит бессмертию для каждого отдельно 
(ср. эту же тему в балладе В. Ф. Ходасевича «Джон Бот- 
том»).

3. Противопоставление «безымянного» космоса и тра­
гической уникальности отдельного человека задается в пер­
вом же фрагменте «Стихов о неизвестном солдате». Космос 
как пристанище «оптовых» смертей полемически соотнесен 
с космосом как пространством оптового же, безличного во­
скрешения, о котором грезил Федоров. Космос описывается 
как «океан без окна* (т. е. слепой), пожирающий без разбо­
ра («всеядный и деятельный») «холодных и хилых» людей в 
их «землянках* (или — позднее — окопах) и обращающий 
их в космическое «вещество*. Это федоровская мотивика, с
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самого начала обозначающая подтекст стихотворения; темы 
холода, голода, военных бедствий и бессилия человека при­
сутствуют у Федорова постоянно й связываются с непреобра- 
аоваиностыо космоса, с тем, что «солнечная система остается 
слепою, не свободною, смертоносною силою«.

Упоминание неизвестного солдата вводит второй полюс 
семантической структуры стихотворения — неповторимость 
личности. Это подчеркнуто появлением речи от первого лица 
и означено лермонтовской темой (с соответствующими под­
текстами; «воздушный океан«, «без руля и без ветрил« из 
«Демона«, «воздушный корабль«). Лермонтовская тема по­
лемически обращена против статьи В. С. Соловьева «Лер­
монтов«, написанной в развитие федоровских идей. Соловьев 
осуждает ницшеанский демонизм Лермонтова, противопо­
ставляя его «общему делу« и при этом говорит о его загроб­
ной судьбе и об обязанностях потомков в отношении усопше­
го Лермонтова, одного из наших «отцов в человечестве«; 
«Обязанность сыновней любви к такому отцу, — утверждает 
Соловьев, — конечно, потребует от нас не того, чтобы мы 
восхваляли его заслуги и дарования, а того, чтобы мы по­
могли ему снять с себя или, по крайней мере, облегчили уд­
ручающее его бремя... Обличая ложь воспетого им демониз­
ма, только останавливающего людей на пути к их истинной 
сверхчеловеческой цели, мы, во всяком случае, подрываем 
эту ложь и уменьшаем хоть сколько-нибудь тяжесть, лежа­
щую на этой великой душе«.

Подобное «исправление в могиле«, предлагаемое Соло­
вьевым, и приводит на ум пословицу «горбатого могила ис­
правит«, которую парафразирует Мандельштам в строке 
«Как сутулого учит могила«. Мандельштам отрицает самую 
мысль о таком исправлении и готов на этом посмертном су­
дилище дать за Лермонтова «строгий отчет«. Этот отчет о 
судьбе и смерти Лермонтова оказывается частью разговора 
поэта с душой (ласточкой) о трагедии личности. Лермонтов 
и появляется здесь как поэт трагический, по преимуществу, 
в своем трагическом влечении сознательно искавший смерти 
(«воздушная яма [т. е. небесная могила] влечет«). Содержа­
ние «строгого отчета« составляет, видимо, самоценность тра­
гедии поэта и завершенность его. судьбы, противопоставлен­
ные федоровскому коллективистскому видению, в котором 
«сыны по человечеству« исправляют своих усопших отцов. 
Это и есть та апология личности, которая не оставляет места 
для устремлений в безымянный космос.

4. Последующие части «Стихов о неизвестном солдате« 
являются как бы разработкой тем первого фрагмента, Во 
второй части слепой космос дан как видение неба в облаках 
газовой атаки, причем «шевелящиеся виноградины« можно

76



интерпретировать как слепые глаза космоса, а мираж ядови­
тых облаков — как жизни, которые космос пожирает («горо­
да украденные»). Третья часть дает как бы противополож­
ную перспективу — перспективу-космоса, глядящего на зем­
лю. Она начинается с картины космоса «в себе» с реминис­
ценциями Эйнштейна, а  затем, во второй строфе, космос как 
бы встречает летящих в него погибших солдат («А за полем 
полей поле новое /  Треугольным летит журавлем»); вслед за 
полями мертвых появляется «весть», от которой «будет све­
ту светло» — о мире или о последней войне («Я не Лейпциг, 
не Ватерлоо»). И здесь соотнесение с пацифистской утопией 
(в частности, федоровской) представляется достаточно прав­
доподобным. Появляющаяся в этом контексте наполеонов­
ская тема вряд ли поддается однозначной пацифистской 
трактовке, как это предлагает О. Ронен: Наполеон как тра­
гическое личное воплощение войн начала Х1Хв. может быть 
противопоставлен неизвестному солдату как безличному 
воплощению новой мировой войны. Эта тема группирует 
вокруг себя образы гаснущего «огонька Аустерлица», «чум­
ного песка Египта» (как реминисценции из «Воздушного 
корабля»), и т. е.

Четвертая часть вводит голос поэта и зрение поэта, со­
относя их с оптовыми смертями и надеждой воскресения и 
предвосхищая финальный фрагмент стихотворения. Она на­
чинается с того же видения космоса мертвецов. Это видение 
предстает как задача поэзии и ее оправдание: поэзия, а не 
космос сохраняет подлинную жизнь и является тем самым 
формой бессмертия. Поэт «несется губами», т. е. своим сло­
вом вслед за  «миллионами убитых задешево» как их голое, 
остающийся жить в стихе. Этот ход мысли также, видимо, 
содержит полемический антифедоровский момент: бессмер­
тие созидается поэзией, а не космологическими утопиями. 
П ятая часть представляет собой интермеццо на тему военно­
го братства — братства в судьбе и смерти, причем Швейк и 
Дон Кихот олицетворяют подчеркнуто человеческое начало в 
противоположность космическому. Шестая часть — стихи о 
черепе. Их тематическая структура в значительной степени 
выяснена: темы черепа как микроскосма, человеческого ро­
дства, торжества человеческого духа и т. е. (Ронен, Иванов). 
В этом перечне недостает одной важной составляющей — би­
ологической темы, значимость которой для позднего твор­
чества Мандельштама очевидна. И  эта тема звучит у Федо­
рова как раз в рассуждениях о форме черепа. Шестая часть 
является, таким образом, как бы повторением федоровского 
вопроса об эволюции с подчеркиванием федоровской же те­
мы бессмысленности войн («Не могли не вливаться войска»).
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Повторение вопроса, естественно, не означает повторения от­
вета.

5. Ответ содержится в последних двух частях и состоит 
в утверждении абсолютной ценности индивидуальной чело­
веческой трагедии и личного — со своим временем и со своей 
судьбой — воскресения. Мотив ясных и зорких звезд, кото­
рые «мчатся в свой дом* и противостоят космосу, уясняется 
через тождество д у ш и — звезды, интертекстуально связан­
ное чуть ли не со всей европейской поэтической традицией. 
Звезды-души в своем «обморочном» (еще не просветленном 
воскресением) бытии и заполняют («затоваривают*) кос­
мос — «Оба неба с их тусклым огнем», что вновь возвращает 
нас к федоровским идеям.

В рамках этой структуры становится понятной и пара­
доксальная антиномнчность второй строфы данной части, в 
которой с наибольшей эксшшцнтностыо говорится об абсо­
лютном достоинстве человека: с одной стороны, утверждает­
ся ценность «избыточного* (видимо, в противовес необходи­
мому), с другой — борьба за «прожиточный воздух*, т. е. 
необходимое, объявляется беспримерной славой. Эта антино­
мия разрешается, если под избыточным подразумевается то 
самое стремление человека к преодолению себя, которое вле­
чет его к «воздушной яме*, к сверхчеловечеству (обличаемо­
му Соловьевым и Федоровым), и создает тот неустранимый 
трагизм личности, ее неповторимость, которые и служат за­
логом воскресения. В силу этого смерть («воздушная 
яма») — это «не провал, а  промер», т. е. не безвременье в 
безымянность космоса, а время истории, мера, подводящая к  
воскресению. Трагедия вновь противополагается утопии, и 
выбор трагедии декларируется с предельной прямотой.: За­
ключительная же пасть Стихотворения являет воскресение, 
причем воскресение не в безымявности космоса, а с « годом 
рождения» как  знаком личного я неповторимого времени. 
Среда череды воскресающих восстает и поэт, рожденный «в 
ночь с второго н а  третье», в его — как  навечно запечатлен­
ный трагический голос эпохи — окружает пылающее время: 
«столетья/ Окружают меля огнем». Преодоление утопии от­
крывает путь для новой поэзии, обретающей голос в онемев­
шей от оптовых смертей стране.''
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С. И. Кетчян (Гарвард)

«Кувшин» Мандельштама 

и его поэтические гнезда

Данное исследование предлагает рассмотрение стихотворных 
гнезд к  восьмистишию Осипа Мандельштама «Кувшин». Та­
ких поэтических гнезд различается три:

1. собственные созвучные стихи;
2. стихи других русских поэтов;
3. «инодитературные» произведения, а именно «Ода 

греческой вазе» Джона Китса.
Написанное в марте 1937 года, на биографическом 

уровне стихотворение «Кувшин» навеяно, по словам Надеж­
ды Мандельштам, частым посещением Воронежского музея 
изобразительных искусств, где выставлялась «чернокраеная 
микенская керамика из коллекции Дерптского университе­
та». К  числу стихотворений, входящих в поэтическое гнездо 
собственных произведений поэта, относятся стихи «Гончара­
ми велик остров синий» в  «Стансы».

После предварительного обсуждения восьмистишия в 
свете релевантных собственных н других русских поэтичес­
ких гнезд, данное исследование сосредоточится на его сопо­
ставлении е «Одой греческой вазе» Джона Китса.
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А» А. Кобринский (С.-Петербург)

Стихотворения О. Мандельштама 

о футболе (особенности поэтики)

Два стихотворения о футболе (в автографах — «Футбол» и 
«Второй футбол»; названия сохранены в двухтомнике а в 
издании «Камня» в серии «Литературные памятники а оба 
стихотворения озаглавлены одинаково — «Футбол», как в 
первых публикациях) были написаны О. Мандельштамом в 
1913 г. Оба текста восходят к одному и тому же черновому 
варианту (Соч., т. 1, с. 429). В качестве отправных точек 
стихотворений комментаторы обоих изданий указывают 
пристрастие к футболу, существовавшее в Тенишевском учи­
лище (а это -действительно так: команда училища приняла 
участие в первом же кубке ОСФРУМ /Общества содействия 
физическому развитию учащейся молодежи/ в 1907 году, 
т. е. когда Мандельштам заканчивал училище), наблюдение 
за игрой кадетов во дворе 1-го кадетского корпуса в ноябре 
1913 г. (об этом вспоминает А. Ахматова, ошибочно называя 
футбол тогдашней новинкой: на самом деле в Петербурге в 
футбол к тому времени играли уже 15 лет, а первый в городе 
и в России матч состоялся 13 сентября 1898 г. как раз на 
плацу 1-го Кадетского корпуса на Кадетской линии Васи­
льевского острова), стих К.Случевского («Казнили. Голова 
отпрянула как мяч...») и, по воспоминаниям В. Пяста, образ 
одной из постоянных посетительниц «Бродячей собаки», 
спроецированный на легенду о красавице-иудейке, спасшей 
свой город. При более пристальном рассмотрении, как это 
часто бывает у О. Мандельштама, в стихотворении обнару­
живается «второе дно», углубляющее и усложняющее всевоз­
можные прямолинейные прочтения, которое реконструиру­
ется при анализе в контексте всего творчества поэта.

Прежде всего обращает на себя внимание характер эво­
люции творческого замысла. Движение лирического сюжета 
в черновой редакции определяется постепенным «выраста­
нием» историко-мифологических мотивов из картины фут­
больного матча, наблюдавшегося Мандельштамом из окна 
квартиры. Недостатки этой редакции видны невооруженным
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глазом: тема битвы, сражения, эксшшцированная в строфе 
IY, не имеет глубокой озИзры в строфах I—III и выглядит 
как весьма поверхностное сравнение. Чужеродной кажется и 
мифологическая проекция в строфе Y, ибо «двойник» Юди­
фи в предыдущей строфе является диссонирующим образом: 
это футболист, такой же, как и все остальные («чуть-чуть 
неловки, мешковаты...»), и Юдифь, с ее «тонко-лицемер­
ной» улыбкой, не коррелирует с ним.

О .Мандельштам, чувствуя, очевидно, несовершенство 
черновой редакции, значительно ее переработал. Главный 
смысл этой переработки — создание двух стихотворений, ко­
торые, как мы убеждены, необходимо рассматривать как 
диптих. Все мифологические аллюзии оказались сконцен­
трированы в первом стихотворении, тогда как во « Втором 
футболе» перед нами — почти реалистический план выраже­
ния. Сохранив в последнем две строфы черновой редакции (I 
и II), Мандельштам, вводит в него принципиально новую те­
му — постоянного предчувствия гибели. Произведенная ин­
версия строк 1—2 и 3—4 в III строфе и, главное, перестанов­
ка строф приводят к тому, что сквозь созданную нескольки­
ми мазками картину, изображающую увлеченного игрой 
юношу, рельефно просвечивает образ одиноко лежащего на 
земле убитого солдата («теснота стихотворного ряда» приво­
дит i$ тому, что красный цвет околыша »окрашивает» брыз­
ги на мундире, превращая их в брызги крови, а сам око­
лыш, лежащий на земле, становится своеобразной синекдо­
хой, словно репрезентируя вынесенное в подтекст: распро­
стертое на земле тело человека). Бели в черновой редакции 
напряжение снималось беспечной картиной осени и дальней­
шим развитием сюжета, то во «Втором футболе», с одной 
стороны, позиция абсолютного конца усиливает трагичность 
звучания, с другой — устанавливается любопытная структу­
ра динамики стихотворения: два глагола в I строфе, два во
II строфе, по одному глаголу в III и IY и, наконец, полная 
безглагольность, статичность в строфе Y, Жизнь как бы ос­
танавливается, прекращается. Аналогичный вывод можно 
сделать и анализируя характер глагольного действия: акту­
альный перфект и актуальное настоящее в I-II строфах сме­
няется инфинитивом со значением многократности в
III строфе и абстрактным настоящим в строфе IY. Перед на­
ми — движение из мира времени в мир вневременной. Пред­
чувствия гибели заложен^, и в семантической структуре сти­
хотворения: эпитет «военная» (школа) теперь коррелирует с 
финалом и придает композиции кольцевую форму. Затем 
мотив этот подкрепляется словно вырвавшимся у поэта «а 
ныне — скорбь», отсутствовавшим в первой (черновой) ре­
дакции — это скорбь предвидения; и имплицитно он при­
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сутствует в сочетании «дети-дикари*. «Дети* — понятно: 
кадеты— еще мальчики, одновременно мы помним о том, 
что у Мандельштама тема детства маркирована смертью 
(«...мы в детстве ближе к смерти, /  Чем в наши зрелые го­
да*), но «дикари* никак не соотносится с воспитанниками 
военного училища, тем более, что этот эпитет возникает на 
фоне жестко упорядоченной жизни в корпусе («И вскаки­
вать на жесткой койке, /  Чуть свет, под барабанов дробь!*). 
Мандельштам в этом сочетании актуализирует периферий­
ную семантику, которая восстанавливается из контекста 
стихотворения «Когда удар с ударами встречаются...* (1910), 
раннего произведения, посвященного теме неотвратимого ро­
ка («Неутомимый маятник качается /  И хочет быть моей 
судьбой*). Исполнение приговора судьбы ассоциируется у 
Мандельштама с образом дикарей, в чьих руках «отравлен­
ные дротики взвиваются*. Здесь, как мы видим, имплици­
рован один из «мостиков* к первому «Футболу* (ср.: «Те­
лохранитель был отравлен...*). Первый «Футбол*, таким об­
разом, становится не только своеобразным мифологическим 
комментарием ко «Второму футболу*, но и семантической 
параллелью на уровне, практически, каждой строфы. В пер­
вом стихотворении, как и во втором, композиция кольцевая 
(«Телохранитель был отравлен...* — «Над теплым тру­
пом...*), замыкающая тему заданности н неизбежности ги­
бели. Этим же предчувствием наполнена н II строфа, причем 
она амбивалентно указывает как на опасность, угрожающую 
Олоферну («Неохраняемый шатер»), так и на «беззащитную 
завесу*, почти однозначно реминисцирующую евангельский 
мотив разодравшейся в момент смерти Иисуса завесы Храма 
(Мат. 27, 51; Мар. 15, 38; Лук. 23, 45) и, возможно, симво­
лизирующую опасность, которую несли для Иудеи полчища 
ассирийцев (Мандельштам, скорее всего, не знал, что при 
Навуходоносоре, т. е. во времена Первого Храма, Святая 
Святых была отделена не завесой, а стеной). Семантика 
ш а т р а  также имплицитно амбивалентна, она связывает 
как шатры завоевателей— шатер Олоферна, где он был 
убит, шатры вавилонского войска: символ угрозы, реализо­
ванный в написанном несколькими месяцами позже стихот­
ворении Н. Гумилева «Юдифь* («...томилась Иудея... Пред 
красными, как зарево, шатрами*), так и шатер — скинию 
Завета. Такая амбивалентность заставляет поставить вопрос 
о единстве источника опасности, о его равной укорененности 
как в системе противоположной, так и в системе угрожае­
мой. Мы обращаем внимание и на то, что во «Втором футбо­
ле* ощущение надвигающейся гибели не просто не имеет 
внешнего источника, но однозначно замкнуто, оно сущест­
вует в крайне ограниченном пространстве (кадетский корпус
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и его двор), самодостаточно. И мы выходим на систему 
и г р ы  как метаописание смерти (отсюда и единство назва­
ний: разделив реальное и мифологическое, Мандельштам та­
ким образом подчеркивает их принципиальное единство, ос­
новой которого становится игра). Фоном приближающейся 
смерти становится игра как состязание («А в Угличе играют 
дети в бабки...» в стих. »На розвальнях, уложенных соло­
мой...»), игра как п р е д с м е р т н а я  ж и з н ь  возника­
ет в «Стансах» («И перед смертью хорошея — /  Еще побыть 
и поиграть с людьми!»), театральная игра как 
з а м е щ е н и е  смерти («Есть ценностей незыблемая ска­
ла...», «Я не увижу знаменитой Федры...» и др.), наконец, 
музыка: игра, в высшем своем проявлении, близкая смерти 
(= вечности) («Концерт на вокзале», «Жил Александр Гер- 
цевич...», «За Паганини длиннопалым...»: «Играй же на 
разрыв аорты...»). Параллельно включается и историко-ми­
фологическая цепь ассоциаций, связанная с футболом. Это и 
известные факты о том, как в Англии играли в футбол голо­
вами казненных (мотив, подкрепленный метафорой «голова- 
мяч», вполне прозрачной и реализованной у Случевского), и 
линия, идущая к Иоанну Крестителю, эксплицированная в 
стихотворении Гумилева и позже возникающая в «Стихах о 
неизвестном солдате» («Свою голову ем под огнем...») как 
мотив самоубийства. Наконец, понять и г р у  как эвфе­
мизм табуированной смерУзд помогает и образ кругов Данто- 
ва ада как «атлетических дисков».

1 Осип Мандельштам. С о ч и н е н и я  в  д в у х  т о м а х .  —  М .  1 9 9 0 .  Д а ­
л е е  —  С о ч .  —  с  у к а з а н и е м  т о м а  и  с т р а н и ц ы .

2  О с и п  М а н д е л ь ш т а м .  К а м е н ь .  —  Л .  1 9 9 0 .  Д а л е е  —  К а м е н ь  —  с  
у к а з а н и е м  с т р а н и ц ы .

Томас Лангерак (Амстердам)

«Как светотени мученик Рембрандт.*.» 

(Разговор поэта с художником)

С самого начала своего творчества Мандельштам обратился к 
другим видам искусства; в акмеистическом периоде преобла­
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дают стихотворения об архитектуре или музыке, в тридца­
тые годы — о живописи. Стихотворения об изобразительном 
искусстве давно вошли в традицию европейской поэзии. В 
XYII-XYIIIbb. этот жанр имел характер описательный и тео­
ретический: описание конкретного произведения искусства, 
как правило, сочеталось с обсуждением разницы между ли­
тературным и изобразительным искусством. Во второй поло­
вине ХГХв. описание конкретного произведения уступило 
место поэтическому переживанию. В символической и пост­
символической поэзий стихотворения об искусстве стали 
частым явлением: в русской поэзии они встречаются у Ан­
ненского («Офорт», «Я на дне»), Вяч. Иванова («Вечеря») и 
M H . др.1.

Развитие поэзии Мандельштама об искусстве соответ­
ствует развитию всего его творчества: в ранних стихотворе­
ниях об архитектурных памятниках доминирует установка 
на референт, который, как правило, упоминается в заглавии 
(«Notre Dame», «Адмиралтейство» и др.), в поздних стихот­
ворениях о живописи преобладает установка на адресата й 
адресанта («Импрессионизм», «Как светотени мученик Рем­
брандт... »)2. Первые стихотворения о живописи содержат 
подробные описания, но упоминание конкретной картины 
отсутствует («В хрустальном омуте какая крутизна!», «С ро­
зовой пеной усталости у мягких губ...»)з. В поздних стихот­
ворениях упоминаются лишь детали, отсылающие читателя 
к определенной картине, но рядом с ними встречаются дета­
ли из других картин. Так, в «Импрессионизме» главный 
подтекст является картиной К.Моне «Сирень на солнце», но 
упомянутые в стихотворении предметы и подробности фак­
туры не соответствуют реальной картине*.

♦ Как светотени мученик Рембрандт...» имеет характер 
беседы поэта с художником. В первой части первой строфы 
автор сопоставляет себя с Рембрандтом: их связывают стра­
дание от своего художественного видения и принадлежность 
к прошлому. Второе сходство имеет характер оксюморона: 
Мандельштам — живой поэт, который в глазах официаль­
ной критики принадлежал к прошлому. Слово немеющее 
также относится к времени, в котором жил поэт. Во второй 
части первой строфы упоминаются детали картины: ребро, 
сторожа, воин, гроза. Однако, нет картины Рембрандта с та­
кими деталями. Н.Я.Мандельштам в комментариях к дан­
ному стихотворению утверждает, что Мандельштам часто 
ходил смотреть картину Рембрандта, находившуюся в Воро­
неже 7. Наверное, имеется в виду «Шествие на Голгофу» 
ученика Рембрандта Jacob Willemsz de Wet (1610 — ок. 
1671). Эта картина поступила в Воронежский музей в 1933г. 
и первоначально атрибутировалась как работа Рембрандта.
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Однако» и эта картина не соответствует описанию в стихот­
ворении. Подтекстом стихотворения является не одна кон­
кретная картина Рембрандта, а целый ряд картин на еван­
гельские сюжеты (напр., «Неверие Фомы» <ГМЙИ 
им.А.С.Пушкина>, «Снятие с креста» <Эрмитаж>), из кото­
рого автор как бы составляет «свою» картину. На этой вы­
мышленной картине изображен беззащитный и страдающий 
человек. Слова горящего и гроза относятся и к рембрандтов­
скому освещению, и к положению изображенного (страда­
ние, опасность). Параллель между изображенным на этой 
«мандельштамо-рембрандтовской» картине персонажем и ре­
альным автором налицо: Мандельштам в Воронеже находил­
ся под охраной, но не был охранен от бедствий.

Во второй строфе автор обращается к Рембрандту с уп­
реком, смягчая его предварительным извинением и уверени­
ем в уважении. Поводом к  упреку являются изображенные 
на картине детали — соколиное перо, ларцы в гареме — ко­
торые смущают зрителя «не к добру» и «без добра». Подтек­
стом этой строфы, безусловно, является картина «Артак­
серкс, Аман и Есфирь* (ГМИИ им. А. С. Пушкина), напи­
санная на сюжет из Ветхого завета (Есфирь УП: 6). На кар­
тине еврейка Есфирь, жена персидского царя Артаксеркса 
изображена в момент, когда она только что произнесла обви­
нительные слова в адрес князя Амана. Персонажи сидят 
почти в оцепенении, не глядя друг на друга; остро ощущает­
ся атмосфера напряженной борьбы и ясен исход, взгляд и 
жест Артаксеркса, на самом деле, «смущают не к добру». 
Однако, и во второй строфе не описывается конкретная кар­
тина Рембрандта. Из упомянутых деталей только виден ла­
рец, на котором сидит Есфирь. Другие детали — соколиное 
перо, гарем — порождены картиной Рембрандта. До того 
как она стала царицей, Есфирь была наложницей царя (Есф. 
II: 9) — отсюда гарем, у Артаксеркса проницательный 
взгляд — соколиные очи; сокол является признаком восточ­
ного деспота (сравните: «Они дарили соколов /  Турецкому 
султану»-« Новеллино»-); у Рембрандта фигуры в восточ­
ных нарядах обычно носят перо на шапке или тюрбане 
(напр., «Портрет мальчика», «Давид и Урия», «Давид и 
Ионафан», все в Эрмитаже). Эти «вымышленные» детали 
(одна из них — «око соколиного пера» даже противоречат 
действительности, ср. «Сытых форелей усатые морды*~« Хо­
лодно розе в снегу»-) как раз составляют суть упрека поэта 
в адрес художника: Рембрандт на картине «Артаксеркс, 
Аман и Есфирь» изображает во всей своей красе восточного 
деспота, который одним жестом своего скипетра решает 
судьбу людей.
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Итак, в <Как светотени мученик Рембрандт... * Ман­
дельштам противопоставляет две стороны живописи Рем­
брандта: живопись, которая вызывает сочувствие к безза­
щитному, страдающему человеку, и живопись, которая бес­
покоит зрителя, внушает ему страх. Опальный поэт, разуме­
ется, предпочитает первую сторону.

1 С м . :  Kranz G. D a s  B i l d g e d i c h t ,  K ö l n - W i e n  1 9 8 1  ( В .  I ) ,  1 9 8 2  ( В .  
И ) ,  1 9 8 7  ( В .  I I I ) .

2  О  р а з в и т и и  с м . :  Левин Ю Л .  « О  н е к о т о р ы х  о с о б е н н о с т я х  п о э ­
т и к и  п о з д н е г о  Мандельштама», в  к н . :  Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  О . Э . М а н -  
д е л ы н т а м а .  В о с п о м и н а н и я .  М а т е р и а л ы  к  б и о г р а ф и и .  « Н о в ы е  с т и х и » .  
К о м м е н т а р и и .  И с с л е д о в а н и я .  В о р о н е ж ,  1 9 9 0 ,  с .  4 0 6 — 4 1 6 .

3  С м . :  МеЦег. Jan .  М .  « P i c t u r e s i n  M a n d e l ’ s t a v ’s  o e u v r e »  i n :  D u t c h  
C o n t r i b u t i o n s  t o  t h e  E i g h t h  I n t e r n a t i o n a l  C o n g r e s s  o f  S t a v i s t s .  J . M . M e i j e r  
E d .  L i s s e ,  1 9 7 9 ,  p . 3 2 9 - 3 3 7 .

*  С м .  м о ю  с т а т ь ю :  « M a n d e P s t a m s  « I m p r e s s i o n i z m » »  i n :  В о з ь м и  н а  
р а д о с т ь .  Т о  H o n o u r  J e a n n e  v a n  d e r  E n g -  L i e d m e i e r .  A m s t e r d a m .  1 9 8 0 ,  
p .  1 3 9 — 1 4 7 .

5  Мандельштам Н Л .  « К о м м е н т а р и и  к  с т и х а м  1 9 3 0 — 1 9 3 7  г г . »  В  
к н . :  Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  О . Э . М а н д е л ь ш т а м а .  В о р о н е ж ,  1 9 9 0 ,  с .  2 8 6 .

А. Е. Парнис (Москва)

Мандельштам:

«...весь корабль сколочен из чужих досок...*

(О хлебниковском подтексте стихотворения 

«Сумерки свободы*)

1. Эти слова Мандельштама, характеризующие Анненско­
го , учеником которого он себя считал, можно отнести к не­
му самому. Н.Я.Мандельштам вспоминает слова поэта: «Я 
учусь у всех — даже у Лившица »2. Несмотря на очевидную 
иронию и игровой характер этой фразы, ее нельзя недооце­
нивать, а «ученичество» Мандельштама следует рассматри­
вать прежде всего на уровне цитатности или воздействия 
других поэтов на его художественную систему. Сам Лившиц
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в статье «В цитадели революционного слова* (1919) так оце­
нивает этот поэтический прием автора «Камня* и «Тпвйа*: 
«..•в стихах Мандельштама мы встречаем целые строки из 
других поэтов, и это не досадная случайность, не бессозна­
тельное заимствование, но своеобразный прием поэта, поло­
жившего себе целью заставить чужие стихи звучать по-ино­
му, по-своему. *з

2. К теме взаимоотношений Хлебникова и Мандельш­
тама в последнее время неоднократно обращались исследова­
тели 4. Связь между поэтами несомненно глубже, чем это 
представляется на первый взгляд. Один из современников 
зафиксировал слова Мандельштама, сказанные им в Киеве в 
1919 году (...всегда говорил о Хлебникове и Маяковском с 
горячим одобрением: «Я воспринимаю Хлебникова внутрен­
ним осязанием, и он мне близок *5). Анализируя стихотворе­
ние Мандельштама «Сумерки сводобы*, исследователи оста­
навливались, главным образом, на семантической структуре 
текста и почти не касались его литературных источников^. 
Между тем одним из непосредственных источников этого 
мандельштамовского текста является, надо думать,програм­
мное стихотворение Хлебникова «Свобода приходит на­
гая...*, впервые напечатанное во втором «Временнике*, вы­
шедшем в Харькове в 1917 году. Приведем этот текст в пер­
вопечатном варианте:

Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И  мы, с нею в ногу шагая,
Беседуем  с небом на ты.

Мы, воины, смело ударим,
Рукой по веселым щитам,
Д а будет  народ государем  
Всегда, навсегда, здесь и т ам .

П уст ь девы споют у  оконца 
Меж песен о древнем походе,
О верноподданном Солнце,
Самодержавном народе7.
3. Оба текста — «Сумерки свободы* Мандельштама и 

«Свобода приходит нагая...* Хлебникова—: имеют целый 
ряд прямых и неявных совпадений. Тема свободы, разраба­
тываемая Мандельштамом в своем мифопоэтическом стихот­
ворении, образ свободы из хлебниковского текста. Кроме то­
го, надо думать, Мандельштам заимствует из него же клю­
чевые образы и мотивы (солнце — народ — сердце — небо), 
но придает им другое звучание и переосмысливает их. Не­
сомненно Мандельштам в 1-ой строфе заимствует хлебников­
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скую метафору солнце — народ, которая, в свою очередь, на­
веяна образом восходящего солнца из финала 4 Слова о по­
лку Игоревен (♦песня о древнем походе»), отождествляемого 
с возвращением Игоря из плена. Мандельштам расширяет 
рамки текста-источника, он через Хлебникова обращается к 
♦Слову», а его формула »не видно солнца» в 3-й строфе, по- 
виднмому, перекликается с затмением солнца в 3-й главке 
1-й части »Слова». В самом заглавии »Сумерки свободы» 
Мандельштам ставит ударение не на втором слове, ставшем 
у Хлебникова центральным образом, а на первом, которое 
дает основную сюжетную линию и придает всему тексту тре­
вожную и роковую окраску. Мандельштам полемизирует не 
только с Блоком (он варьирует некоторые образы из »Две- 
над1$ати», »Возмездия» и »Скифов»»— первый и третий 
тексты были напечатаны в эсеровской газете »Знамя труда», 
где было опубликовано и стихотворение »Сумерки свободы» 
под первоначальным заглавием »Гимн»), но прежде всего с 
Хлебниковым. Он как бы разбивает, полемически преломля­
ет несколько »наивно-восторженную» тональность Хлебни­
кова в восприятии свободы, снижает романтический пафос 
его утопии, а его беседу »с небом на ты» переводит в другой 
регистр. В отличие от Хлебникова, отождествляющего себя с 
воином (»Мы, воины»), Мандельштам называет в первой 
строфе своих единомышленников братьями, которые в по­
следующих строфах превращаются то в »легионы боевые» 
(вместе с ласточками), то в »мужей».

4. Стихотворение Хлебникова »Свобода приходит на­
гая...» является непосредственным откликом на Февральс­
кую революцию (текст написан 19 апреля 1917 года). Оно 
навеяно, вероятно, известной картиной Э.Делакруа »Свобо­
да, ведущая народ» (имеет и другие названия: »Свобода на 
баррикадах», и »28 июля 1830 года»), аллегорически изобра­
жающей Свободу в виде полуобнаженной женской фигуры». 
Мандельштам же пишет свое стихотворение через год после 
Февральской и Октябрьской революций (»великий сумереч­
ный год»). И, конечно же, поэт, ставший свидетелем мета­
морфоз свободы, уже в середине 1918 года проницательно 
оценивает родившуюся год назад свободу, которая преврати­
лась в полусвободу — он провидчески ощущает и »слышит 
время», понимает, что корабль времени »ко дну идет». Его 
характеристики свободы и стихии поразительно точны (это 
стало ясно современникам намного позже), они не светлые й 
радостные, как у Хлебникова, а наоборот — усугублены 
мрачными, вернее — с у м р а ч н ы м и  эпитетами, кото­
рые словно нанизываются один на другой (»кипящие ночные 
воды», 4грузный лес тенет», »глухие годы», »роковое и сум­
рачное бремя», »невыносимый гнет», »сумерки густые», чог-
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ромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля», * летейская 
стужа»). Тема сумеречного времени, ассоциируемая со свобо­
дой, »эсхатологические предчувствия» (по Н.Я.Мандельш- 
там ю  отсылают нас к  образам еще одного антивоенного сти­
хотворения Хлебникова »И когда земной шар выгорев...», 
впервые напечатанного (вместе с другим текстом) под общим 
заглавием »Бой в лубке» в 1916 году:

Ведь в треугольниках — сумрак души!
Это над людом в сумрачной тризне
Теней и углов Пифагора кдешиН.
Интересно, что это стихотворение сюжетно переклика­

ется с текстом »Свобода приходит нагая...» и начинается с 
задачи, которую Хлебников ставит перед собой: »Мы созда­
дим »Слово о полку Игореви» /  Или же что-нибудь на него 
похожее».

Впоследствии Хлебников включил это стихотворение 
вместе с программным »Свобода приходит нагая...» в поэму 
»Война в мышеловке» (1919).

5. Мандельштам вводит в текст образ корабля, очевид­
но, связанный с расхожим клише »корабль времени» и вос­
ходящий к контексту »Пьяного корабля» Рембо (помимо 
заглавного образа ср. также мотивы руля-колеса, солнца, 
моря-океана, небес, деревьев, метафорически преобразован­
ной зари, циф р^ой символики »десять», эпитет сумрач­
ный — brun и образ бурлящей воды: des écroulements 
d’eaux — »кипенье бурных вод» в переводе Лившица). Рем- 
бовский подтекст нельзя не учитывать при анализе »Суме­
рек свободы». Манделыптамовский образ корабля, вфоятно, 
дополнительно сопрягается и с хлебниковским (и шире — 
футуристическим) образом »Парохода Современности» из 
знаменитого манифеста »Пощечина общественному вкусу», 
с которого началась экспансия футуристов в искусстве, их 
Sturm  und D r a n g t .  Мандельштам словно пытается ответить 
на сакраментальный пушкинский вопрос: »Куда ж  нам 
плыть?» (Ср.: »Куда плывете вы?» — в раннем стихотворе­
нии »Бессонница. Гомер...»). Ответа, однако, у него нет, да 
и кто его мог дать в то время — земля плывет в неизвест­
ность.

Илья Оренбург, которому Мандельштам в 1919 году в 
киевской греческой кофейне читал »Сумерки свободы», пи­
сал уже через несколько jjeT в своем очерке о поэте: »Писате­
ли встретили русскую революцию буйными выкриками, 
кликушескими слезами, плачем, восторженными бесновани­
ями, проклятьями. Но Мандельштам, бедный Мандельш­
там, который никогда не пьет сырой воды, и, проходя мимо 
участка — комиссариата, переходит на другую сторону, — 
один понял пафос событий. Мужи голосили, а маленький
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хлопотун петербургских и других кофеен, постигнув масш­
таб происходящего, величие истории, творимой после Баха и 
готики, прославил безумье современности: «Ну что ж, по­
пробуем: огромный, неуклюжий, скрипучий поворот ру­
ля» 13.

6. Важно отметить также связь »Сумерек свободы» с 
текстами поэтов-современников, с которыми Мандельштам 
встречался в Харькове и Киеве в 1919 году. Появление этого 
стихотворения в печати и устное его бытование в чтении ав­
тора оказывало, как выясняется, несомненное воздействие 
на тексты местных и приезжих поэтов. Прежде всего надо 
отметить стихотворение о свободе харьковского поэта 
Г.Н.Петникова, написанное в 1918-1919 годах, оно имеет це­
лый ряд параллелей, а первая строка прямо отсылает к за­
чину мандельштамовского текста: »Мы прославляем наших 
былей...»и. Молодой киевский поэт Р.С.Скоморовский посвя­
тил Мандельштаму стихотворение »И только нам удел Да­
мокла...», которое перекликается с »Сумерками свободы» 
(ср., например, »перегибающийся год» с »сумеречным го­
дом»), что подтверждается очевидными цитатами из Ман­
дельштама и Блока. Его финал непосредственно восходит к 
заключительно строфе текста-источника: »И только нам в 
скрипучих латах / /  Неугомонными итти / /  И в ночь, и в 
день, и в час заката / /  В потусторонние пути.»15 Но самый 
разительный пример — прямое воздействие Мандельштама 
на Эренбурга, послужившее толчком для создания несколь­
ких его текстов. Кроме »Сумерек свободы», Мандельштам 
читал Эренбургу и другие стихи, но провидческие строки о 
сумеречном времени буквально потрясли Эренбурга, по сви­
детельству мемуаристов, он постоянно бредил ими!в. Это 
подтверждают прямые и скрытые цитаты из этого текста в 
различных произведениях Эренбурга. В 1919 году он напе­
чатал статью »На тонущем корабле», само название которой 
навеяно символическим образом из »Сумерек свободы» и в 
которой он развивал основную тему мандельштамовского 
текста*?. Примечательно, что загадочный образ вождя, кото­
рый исследователи поэта интерпретируют по-разному, для 
Эренбурга однозначен, это — Керенский. По все видимости, 
Эренбург толкует этот образ, основываясь на сведениях, по­
лученных непосредственно от самого автора стихотворения. 
Во всяком случае, это свидетельство крайне важное и реша­
ющее для интерпретации текста. Уже после отъезда Ман­
дельштама из Киева, Эренбург в сентябре 1919 года напеча.- 
тал еще одну статью »Звездная буря и фешенебельные гости­
ные»!*, вся идея и пафос которой непосредственно связаны с 
образным строем »Сумерек свободы». Эта малоизвестная ста­
тья Эренбурга заканчивается формулировками, источник ко­
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торых не вызывает сомнений: »Наша земля переживает 
двойное чудо в одних свершениях, два лика единой эпохи... 
Смысл знамений наших дней велик. Он, конечно, не по пле­
чу идеологам коммунизма. Мы трепещем на перевале. В не­
бесах пылают две зори, закатная и восходная. Новый день, 
омытый нашей кровью, встает в негаданной красоте... Нет 
пророка, который ныне мог бы прочесть письмена небес и 
угадать, куда мчится земля. Быть может нашим внукам эта 
революция будет казаться темным сумеречным кануном, на­
ше искусство — предрассветным томлением. Но есть у нас 
иная радость, ее не предадим. Это искупительная гибель, 
муки родов, потеря всего, светлая нищета и щедрость безу­
мия. Наша земля действительно приняла огонь и мечется в 
звездной буре» . То, что Мандельштаму удалось высказать в 
замечательном стихотворении, Эренбург »перевел» на язык 
публицистики.

В 1920—1921 годах Эренбург планировал издать сбор­
ник стихов под названием »Новые зори» или »Две зори*ш, 
которое перифрастически связано с центральным образом 
»Сумерек свободы». В 1922 году в Берлине Эренбург выпус­
тил антологию »Портреты русских поэтов», где перепечатал 
»Сумерки свободы», а во вступительном очерке о поэте на­
писал уже процитированные ранее слова о том, что Ман­
дельштам относился к немногим из русских интеллигентов, 
кто оказался способен правильно понять и отразить пафос 
революционных событийзо. Образ сумерек свободы возникает 
и в романе »Необычайные приключения Хулио Хуренито и 
его учеников» (гл. 23). Эренбург не только сам находился 
под воздействием стихов Мандельштама, но и оказал на не­
го определенное влияние, но эта тема отдельного исследова­
ния. Приведенный анализ еще раз подтверждает существо­
вание связи с этим текстом ряда современных Мандельшта­
му произведений.

7. Связь анализируемого стихотворения Мандельштама 
с текстом Хлебникова подтверждается еще одним обстоя­
тельством. Находясь в Харькове весной 1919 года, Мандель­
штам перепечатывает »Сумерки свободы» в местных »Из­
вестиях» — на полосе «Литературно-художественной неде­
ли», редактируемой Г.Н.Петниковым, р я д о м  с хлебни­
ковским текстом »Свобода приходит нагая...»21. Причем, 
Мандельштам меняет первоначальное заглавие своего сти­
хотворения, вместо эмфатического »Гимн» дает новое — 
»Сумерки свободы», подчеркивая и выявляя тем самым 
связь своего и хлебниковского текста и полемически заос­
тряя их соположения. Примечательно, что стихотворение 
»Свобода приходит нагая...» отдал в печать не сам автор 
(Хлебников приехал в Харьков через месяц), а Петников,
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который перепечатал его из «Временника» в виде группово­
го стихотворного манифеста и поставил под ним три фами­
лии — Хлебникова, Каменского и свою.

Таким образом, то, что исследователям удается выя­
вить путем сопоставительного анализа текстов, то для само­
го Мандельштама и единомышленников Хлебникова было 
очевидно — оба стихотворения представляют собой поэтичес­
кий диалог на тему свободы.

1 ОМанделышпам. П и с ь м о  о  р у с с к о й  п о э з и и  / /  В  к н . :  М а н ­
д е л ь ш т а м .  С о ч и н е н и я ,  т .  2 ,  М .  1 9 9 0 ,  с .  2 2 6 .

3  ИМ андельш там. В т о р а я  к н и г а .  М .  1 9 9 0 ,  с .  7 2 .
3  Б  Лившиц, В  ц и т а д е л и  р е в о л ю ц и о н н о г о  с л о в а  / /  П у т и  т в о р ­

ч е с т в а .  Х а р ь к о в .  1 9 1 9 ,  № 5 ,  с .  4 5 .
4  С м . ,  н а п р и м е р :  Ж Л Л а н н .  В  п о и с к а х  н о в о г о  к л а с с и ц и з м а :  

Х л е б н и к о в  и  М а н д е л ь ш т а м  /  /  Р у с с к а я  м ы с л ь .  П а р и ж .  1 9 8 8 ,  2 4  и ю н я  
/ Л и т .  п р и л о ж е н и е  № 6 / ;  ЕАЛГоддес М а н д е л ь ш т а м  и  о п о я з о в с к а я  ф и ­
л о л о г и я  / /  Т ы н я н о в с к и е  ч т е н и я .  Р и г а .  1 9 8 6 ,  с .  7 8 - 1 0 2 ;  В ячМ сЛ еа- 
нов. « С т и х и  о  н е и з в е с т н о м  с о л д а т е «  в  к о н т е к с т е  м и р о в о й  п о э з и и  /  /  
Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  О . Э . М а н д е л ь ш т а м а .  В о р о н е ж ,  Ш 9 0 ,  с .  3 5 6 - 3 6 6 ;  
А ,ЕЛ ариис.  Ш т р и х и  к  ф у т у р и с т и ч е с к о м у  п о р т р е т у  О . Э . М а н д е л ь ш т а м а  
/ /  С л о в о  и  с у д ь б а .  О с и п  М а н д е л ь ш т а м .  М .  1 9 9 1 . ;  В Я М о р д ер ер ,  
А Л Л а р н и с .  Х л е б н и к о в  и  Ф и л о н о в :  к  и с т о р и и  в з а и м о о т н о ш е н и й  / н о ­
в ы е  м а т е р и а л ы /  —  М и р  В е л и  м и р а  Х л е б н и к о в а .  М .  1 9 9 1 .

5  АЛатов.  У р о к и  м а с т е р с т в а .  /  /  Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  О . Э . М а н -  
д е л ь п г г а м а .  В о р о н е ж .  1 9 9 0 ,  с .  1 8 .

в  О б  э т о м  т е к с т е  М а н д е л ь ш т а м а  н а п и с а н о  о ч е н ь  м н о г о ,  о т м е т и м  
п о с л е д н и е  р а б о т ы :  Д,Сегал, « С у м е р к и  с в о б о д ы « :  о  н е к о т о р ы х  т е м а х  
р у с с к о й  е ж е д н е в н о й  п е ч а т и  1 9 1 7 - 1 9 1 8 г г .  / /  М и н у в ш е е .  П а р и ж .  В ы п . З ,  
с .  1 3 1 - 1 9 8 ;  О,Смола, З а м е т к и  к  т е м е  « М а н д е л ь ш т а м  и  р е в о л ю ц и я «  / /  
Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  О . Э . М а н д е л ь ш т а м а .  В о р о н е ж .  1 9 9 0 ;  Н.Струве 
О с и п  М а н д е л ь ш т а м .  Л о н д о н .  1 9 9 0 ,  с .  2 6 - 2 7 ;  ЕА,Тоддес.  П о э т и ч е с к а я  
и д е о л о г и я  / /  Л и т е р а т у р н о е  о б о з р е н и е .  1 9 9 1 ,  № 3 ,  с .  3 6 ;  М Л Л аспаров .  
Т р у д  и  п о с т о я н с т в о  в  п о э з и и  О с и п а  М а н д е л ь ш т а м а  /  /  С л о в о  и  с у д ь б а .  
О с и п  М а н д е л ь ш т а м .  М .  1 9 9 1 ,  с .  3 7 4 — 3 7 7 ;  В.БМ икушевич. О п ы т  л и ч ­
н о г о  б е с с м е р т и я  в  п о э з и и  О с и п а  М а н д е л ь ш т а м а  / /  Т а м  ж е ,  с .  3 1 3 - 3 1 5 .

7  В р е м е н н и к .  М .  [ Х а р ь к о в ] ,  1 9 1 7 .  В  п о с л е д н е й  р е д а к ц и и  э т о г о  
с т и х о т в о р е н и я  Х л е б н и к о в  д а е т  ф о р м у  « С о л н ц а «  / /  В Хлебников. Т в о ­
р е н и я .  М .  1 9 8 6 ,  с .  4 6 1 .

8  С р .  т а к ж е ,  н а п р и м е р ,  п е р в у ю  с т р о к у  и з  п е р е в о д а  М а н д е л ь ш т а ­
м а  с т и х о т в о р е н и я  О . Б а р б ь е  « Д ж и н « :  « С у м р а ч н ы й  г е н и й ,  б о г  н а ш и х  в е ­
с е л и й « ,  к о т о р а я  в о с х о д и т ,  в е р о я т н о ,  к  о б р а з у  « с у м р а ч н ы й  г е р м а н с к и й  
г е н и й «  к з  « С к и ф о в «  Б л о к а .

8  И д е н  с и н к р е т и з м а  п о с т о я н н о  и н т е р е с о в а л и  Х л е б н и к о в а ,  а  п р о ­
и з в е д е н и я  х у д о ж н и к о в  н е р е д к о  с л у ж и л и  р е ш а ю щ и м  и м п у л ь с о м  д л я  с о ­
з д а н и я  п о э т и ч е с к и х  т е к с т о в .  В  д а н н о м  с л у ч а е  о б р а щ е н и е  к  к а р т и н е  Д е ­
л а к р у а  м о т и в и р о в а н о ,  в е р о я т н о ,  р е а к ц и е й  н а  с о б ы т и я  в  п е р е л о м н ы й
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и с т о р и ч е с к и й  м о м е н т .  Е с л и  н а ш а  г и п о т е з а  в  ц е л о м  в е р н а ,  т о  н е о ж и ­
д а н н о  в о з н и к а е т  с в я з ь  с т и х о т в о р е н и я  М а н д е л ь ш т а м а  —  ч е р е з  Х л е б н и ­
к о в а  —  с  э т и м  п р о и з в е д е н и е м  Д е л а к р у а .

Ю  НМ андельштам. В т о р а я  к н и г а .  М .  1 9 9 0 ,  с .  1 0 0 ,  2 3 2 .
П  С м .  В т о р о й  с б о р н и к  Ц е н т р и ф у г и .  М .  1 9 1 6 .  З д е с ь  т р е у г о л ь н и к и  

н е  г е о м е т р и ч е с к и е  о б р а з ы ,  к а к  с ч и т а е т  и с с л е д о в а т е л ь  Х л е б н и к о в а  
В . П . Г р и г о р ь е в  (В. Хлебников .  Т в о р е н и я .  М .  1 9 8 6 ,  с .  6 9 4 ) ,  а  о ч е в и д н о ,  
м е т а ф о р и ч е с к и  п р е о б р а з о в а н н а я  т е о р е м а  П и ф а г о р а  / а 2 Ъ Ь 2 Ъ с 2 / ,  в  « о с ­
н о в е »  к о т о р о й  л е ж и т  п р я м о у г о л ь н ы й  т р е у г о л ь н и к .

1 2  С р .  с  м е м у а р н ы м  с в и д е т е л ь с т в о м  и с т о р и к а  К а р п о в и ч а ,  в с т р е ­
т и в ш е г о  М а н д е л ь ш т а м а  н а  ф у т у р и с т и ч е с к о м  в е ч е р е ,  в е р о я т н о ,  3  н о я б ­
р я  1 9 1 3  г . :  « ■ Н а  м о е  з а м е ч а н и е ,  ч т о  я  п р е д п о ч и т а ю  к о р а б л ь  в е ч н о с т и  
к о р а б л ю  с о в р е м е н н о с т и . . .  о н  о т в е т и л  м н е  н е  б е з  р а з д р а ж е н и я :  « В ы  н е  
п о н и м а е т е ,  ч т о  к о р а б л ь  с о в р е м е н н о с т и  и  е с т ь  к о р а б л ь  в е ч н о с т и »  —  Д а ­
у г а в а ,  1 9 8 8 ,  № 2 ,  с .  1 1 1 - 1 1 2 .

1 5  И.Эренбург.  П о р т р е т ы  р у с с к и х  п о э т о в .  М .  1 9 2 3 ,  с .  5 2 .  И . Э р е н -  
б у р г  в с п о м и н а л :  « Я  у ж е  г о в о р и л ,  к а к  в  1 9 1 8  г о д у  о н  м е н я  п о р а з и л  г л у ­
б о к и м  п о н и м а н и е м  г р а н д и о з н о с т и  с о б ы т и й :  с т и х и  о  к о р а б л е  в р е м е н и ,  
к о т о р ы й  м е н я е т  к у р с »  (И.Эренбург.  Л ю д и ,  г о д ы ,  ж и з н ь .  К н . 1 ,  М . ,  1 9 6 1 ,  
с .  5 0 2 ) .

И  И з в е с т и я  Р а б о ч е - К р е с т ь я н с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  и  Х а р ь к о в с к о г о  
С о в е т а  Р а б о ч и х  Д е п у т а т о в ,  № 6 4 ,  1 9 1 9 ,  9  м а р т а ,  с .  6 .

2  П у т и  т в о р ч е с т в а .  Х а р ь к о в .  1 9 9 1 9 .  № 5 .
1 6  А л ь м .  « Д а л ь н и е  о к н а » .  М о с к в а  —  К и е в .  К - в о  « С е в е р н ы е  д о л и ­

н ы »  1 9 1 9 ,  с .  3 2 .
1 7  Э т и  с в е д е н и я  и з  н е о п у б л и к о в а н н ы х  м е м у а р о в  о б  Э р е н б у р г е  

л ю б е з н о  с о о б щ и л  н а м  Б . Я . Ф р е з и н с к и й .
1®  И .Эренбург. Н а  т о н у щ е м  к о р а б л е .  И п о к р е н а ,  1 9 1 9 ,  № 4 .
1 9  Ж и з н ь .  К и е в .  1 9 1 9 .  № 1 .
2 9  С м .  а ф и ш у  в е ч е р а  М а н д е л ь ш т а м а  и  Э р е н б у р г а  в  Т и ф л и с е .  

( 2 6  с е н т я б р я )  —  О М андельштам. С о ч и н е н и я .  1 9 9 0 .  т . 1  ( м е ж д у  
с .  1 6 0 — 1 6 1 ) .

2 1  И .Эренбург.  П о р т р е т ы  р у с с к и х  п о э т о в .  Б е р л и н ,  1 9 2 2 ,  с .  1 0 5 .
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С. Г. Шиндин (Саратов)

К интерпретации 

«Стихов о неизвестном солдате»

К числу наиболее существенных признаков »Стихов о неиз­
вестном солдате» относится их астральный характер, выде­
ляющий это произведение даже среди исключительно «кос- 
мологкзированных» поздних стихотворений. По свидетель­
ству вдовы поэта, в период работы над »небесной» частью 
4 Стихов о неизвестном солдате » Мандельштам 4 вспомнил 
слова Гумилева о том, что у каждого поэта свое отношение к 
звездам, и сказал, что у него звезды появляются, когда кон­
чается м а те р и а л » В  этой связи кажется возможным сопо­
ставить строки До чего эти звезды изветливы! Все им нужно 
глядеть <...> В океан без окна (241)2 с тем фрагментом 
4Звездного ужаса» Гумилева, где наполняющие небо звезды 
уподобляются очам: Горе! Горе! Страх, петля и яма Для то­
го, кто на земле родился, Потому что столькими очами На 
него взирает с неба черный И его высматривает тайныз. С 
гумилевским сравнением, в основе которого лежит универ­
сальная мифопоэтическая метафора небесных очей, схож об­
раз из стихотворения »Гончарами велик остров синий...»: из­
лучайся, Волоокого неба звезда (252); ср.: Подмигнув, на по­
луслове Запнулась зарница (256); к сближению образов звезд 
и глаз см.: Были очи острее точимой косы <...>, — И  едва 
научились они во весь рост Различать одинокое множество 
звезд (240); ср. зрачок в небесной корке (228); наконец, см. в 
»Путешествии в Армению»: Земля и небо в книге *Шах-на- 
мэ* больны базедовой болезнью — они восхитительно пучег­
лазы (II, 125).

По контрасту с мотивом зрячего неба соотносим мотив 
неба слепого, устойчиво присутствующий в манделыптамов- 
ском мире: О, небо, <...> Не может быть, чтоб ты совсем 
ослепло (77); жертвы не хотят слепые небеса (115); близору­
кое шахское небо — Слепорожденная бирюза (166) и др.*; ср. 
также звезды без глав (248). Противопоставление слепоты и 
зрения, актуальное для художественной системы Мандельш­
тама, имеет явно выраженный метатекстуальный аспект,
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поскольку оказывается связано с темой творчества, поэти­
ческого искусства: Бывают мечети живые — И я  догадался 
сейчас: Быть может, мы Айя-София С бесчисленным мно-;, 
жеством глаз (203); Что, если Ариост и Тассо, обворажаю- 
щие нас, Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных 
глаз (196); к мотиву слепоты см. авторское самоощущение: 
Сам себе немил, неведом — И  слепой, и поводырь (230); ср.: 
Погляди, как я крепну и слепну (256). Появляющийся в этом 
контексте образ чешуи перекликается с более ранним случа­
ем его употребления в стихотворении 4Я по лесенке пристав­
ной...», где он косвенно соединяется с образом неба и яв­
но — с темой творчества: Не своей чешуей шуршим, Против 
шерсти мира поем. Лиру строим, словно спешим Обрасти 
косматым руном (143)5. Здесь же должны быть упомянуты 
два входивших в общий цикл стихотворения — «А небо бу­
дущим беременно...» и * Ветер нам утешенье принес...», в 
которых максимально эксплицированы смысловые отноше­
ния между темой творчества и образами неба, чешуи, глаз. 
Так, первый текст содержит следующее обращение к небу: А  
ты, <...> Забеременевшее лазурью, Как чешуя многоочитое, 
<...> чужое и безбровое (307), — что допустимо рассматри­
вать как указание на метафорическое осмысление звезд в 
качестве небесных очей. Еще более отчетлива связь назван­
ных семантических элементов во втором тексте, содержащем 
комбинацию мотивов слепого неба /Есть в лазури слепой уго­
лок/ и чешуи /В  чешуе искалеченных крыл Под высокую руку 
берет Побежденную твердь Азраил (144)/6; в связи с появле­
нием образа крыл, косвенно соотносящихся с образом ветра 
/Ветер нам утешенье принес/, см.: Ветер бархатный, кры- 
ластый (256).

В обоих текстах образ неба испытывает ощутимое воз­
действие военной метафорики, что в поздних стихах транс­
формируется в мотив враждебного, «военного» неба и свя­
занную с ним идею борьбы, противостояния: Небо, как пали­
ца, грозное (174), Стенобитную твердь я ловлю. И под каж­
дым ударом тарана Осыпаются звезды без глав (248); см. 
также образ Рукопашной лазури шальной (249); ср. ранний 
«манифест»: Неба пустую грудь Тонкой иглою рань (78). На­
иболее полно этот мотив разворачивается в «Стихах о неиз­
вестном солдате», где небо выступает в качестве поля боя: 
Неподкупное небо окопное — Небо крупных оптовых смертей 
(244)7. в  таком контексте совершенно особую роль приобре­
тает образ черепа, наполняющий военной семантикой: Для 
того ль должен череп развиться Во весь лоб — от виска до 
виска, — Чтоб в его дорогие глазницы Не могли не вливать­
ся войска? (244); ср. в «А небо будущим беременно...»: На 
лбу высоком человечества Войны холодные ладони (307)5.
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Возможно, в образе черепа актуализирован и мотив слепо­
ты — см. набросок 1937 года: Такие же люди, как вы, С гла­
зами вдолбленными в череп (439); с встречающимися в этом 
фрагменте образом судей ср. аналогичный образный ряд в 
♦Стихах о неизвестном солдате», связываемый со зрячими 
звездами: звезды изветливы! Все им нужно глядеть — для 
чего? В осужденье судьи и свидетеля (241). К соположению 
образов войны и глазниц см. стихотворение »Не мучнистой 
бабочкою белой...»: зенитных тысячи орудий— Карих то 
зрачков иль голубых (219) ; там же упоминаются товарищи 
последнего призыва По работе в жестких небесах (219); ср. в 
♦Ветер нам утешенье принес...»: Военной грозой потемнел 
Нижний слой помраченных небес (144). Здесь же ср. вариант 
♦ Грифельной оды», где скомбинированы темы творчества и 
войны и образ ночного неба: Ночь <...> твой желток Глядит 
из каменного жерла (383).

В определенном смысле образ черепа в ♦Стихах о неиз­
вестном солдате» может отождествляться с небом: Чаша чаш 
и отчизна отчизне, Звездным рубчиком шитый чепец (244); 
ср.: Мир, который как череп глубок (251). Особую роль здесь 
приобретает уже цитировавшееся чудовища с лазурным моз­
гом (196); поскольку в мандельштамовском мире лазурь — 
устойчивый синоним неба (см., например, ♦Ветер нам уте­
шенье принес...» и »А небо будущим беременно...», где ла­
зурь коррелирует с мотивами поэзии, войны, зрения), обра­
зуемый от нее эпитет может нести в себе не столько цвето­
вое, сколько ♦материальное» Значение, тем самым связывая 
мозг с небом, а небо — с чешуей из глаз. Такое сближение 
позволяет иначе взглянуть на образ неба в ♦Стихах о неиз­
вестном солдате» и, в частности, интерпретировать Оба неба 
с их тусклым огнем (244) как два полушария мозга. В свою 
очередь это предопределяет метафорическую импликацию 
образа черепа, приобретающего пространственные, астраль­
ные черты: Для того ль заготовлена тара Обаянья в про­
странстве пустом (245), — при том, что и здесь и при появ­
лении образа черепа используется вводная вопросительная 
конструкция »для того ль». В то же время данная символи­
ка имеет отчетливый тематекстуальный аспект; так, образ 
Звездным рубчиком шитый чепец (244) в сочетании со стро­
кой Наливаются кровью аорты (245) отсылает к дневнико­
вой записи периода ♦Путешествия в Армению»: В хороших 
стихая слышно, как шьются черепные швы, как <...> /"<...> 
изнашиваются аорты] хозяйничает океанской солью кровь 
(II, 358), что сопоставимо с тем фрагментом »Разговора о 
Данте», где Мандельштам пишет о дантовском Одиссее: Эта 
песнь о составе человеческой крови, содержащей в себе океан­
скую соль. Начало путешествия заложено в системе крове­
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носных сосудов (II, 234). Последнее обстоятельство вводит в 
круг рассматриваемых мотивов характерную для Мандельш­
тама идею «наполняемости» человека пространством, инвер­
тируемую в «Стихах о неизвестном солдате», где универсум 
и личность уравниваются между собою.

1 М андельштам HJJ* К о м м е н т а р и й  к  с т и х а м  1 9 3 0 — 1 9 3 7  г о д о в  
/  /  Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  О . Э . М а н д е л ь ш т а м а .  В о р о н е ж ,  1 9 9 0 ,  с .  2 9 2 .

2  В с е  ц и т а т ы  д а н ы  в  т е к с т е  с  у к а з а н и е м  с т р а н и ц ы  п о  и з д а н и ю :  
М андельштам О .  С о ч и н е н и я  в  д в у х  т о м а х .  М . ,  1 9 9 0 .

3  В  н е с к о л ь к о  и н о м  к о н т е к с т е  « С т и х и  о  н е и з в е с т н о м  с о л д а т е »  с о ­
п о с т а в л е н ы  с о  « З в е з д н ы м  у ж а с о м »  в :  Левин Ю .  З а м е т к и  о  п о э з и и  
О . М а н д е л ь ш т а м а  т р и д ц а т ы х  г о д о в .  I I  / / S H .  I Y .  1 9 7 9 ,  с .  1 9 8 .

4  О  м о т и в е  с л е п о г о  н е б а  с м . :  Левин  7 0 .  З а м е т к и  о  п о э з и и  
О . М а н д е л ь ш т а м а  т р и д ц а т ы х  г о д о в .  I  / /  S I I .  I I I .  1 9 7 8 ,  с .  1 4 9 .

5  В  с в я з и  с  п о я в л е н и е м  о б р а з а  р у н а  с м .  м о т и в  е г о  п о х и щ е ш ы :  
З о л о т о е  р у н о ,  г д е  ж е  т ы ,  з о л о т о е  р у н о ?  ( 1 1 6 ) ;  м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  
ч т о  п а р о д и й н о й  ф о р м о й  э т б г о  м о т и в а  в ы с т у п а е т  п о х и щ е н и е  в и з и т к и  у  
г л а в н о г о  г е р о я  « Е г и п е т с к о й  м а р к и »  П а р н о к а ,  в  и м е н и  к о т о р о г о  OJPo- 
нен  / Л е к с и ч е с к и й  п о в т о р ,  п о д т е к с т  и  с м ы с л  в  п о э т и к е  О с и п а  М а н д е л ь ­
ш т а м а  / /  S l a v i c  P o e t i c s .  T h e  H a g v e - P a r i s ,  1 9 7 3 ,  c .  3 7 8 /  в и д и т  н а м е к  
н а  п р и л а г а т е л ь н о е  « п а р н о к о п ы т н ы й » ;  с р . :  в  ш к о л е  д р а з н и л и  е г о  « о в ­
ц о й » ,  « л а к и р о в а н н ы м  к о п ы т о м »  ( I I ,  7 0 ) .  К о н т а м и н а ц и я  с ю ж е т о в  о  
п л а в а н и и  а р г о н а в т о в  и  О д и с с е е  ( м о т и в и р о в а н н а я ,  в о з м о ж н о ,  э п и з о д о м  
« п е р е в о п л о щ е н и я »  О д и с с е я  и  е г о  с п у т н и к о в  в  о в е ц  и  б а р а н о в  в  п е щ е р е  
ц и к л о п а ) ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  и  с о е д и н е н и е  и м е н и  О д и с с е я  и  о б р а з а  
д е л ь ф и н а ,  с  д р у г о й  ( с м .  с о о т в е т с т в е н н о  « З о л о т и с т о г о  м е д а  с т р у я . . . »  и  
« Г о н ч а р а м и  в е л и к  о с т р о в  с и н и й . . . » ) ,  в е р о я т н о ,  п р о я с н я е т ,  п о ч е м у  в  
ф и н а л е  п о в е с т и  в и з и т к а  П а р н о к а ,  п о д ж а в  л а с т ы ,  у л е г л а с ь  в  ч е м о д а н  . . .  
шаловливым шевиотовым дельфином, кот орому  . . .  сродни покроем и 
молодой душ ой  ( I I ,  8 7 ) ;  з д е с ь  ж е  с л е д у е т  у ч и т ы в а т ь ,  ч т о  в  с в о е м  и с ­
х о д н о м  з н а ч е н и и  ш е в и о т  —  п о р о д а  п о л у т о н к о р у н н ы х  о в е ц .  С в я з ь  о б р а ­
з о в  д е л ь ф и н а  и  д у ш и  / с р .  в  р а н н е м  с т и х о т в о р е н и и :  Плывет дельф и­
ном молодым П о седым пучинам мировым  ( 6 9 ) /  п о з в о л я е т  с о п о с т а ­
в и т ь  п о т е р ю  в и з и т к и  н е  т о л ь к о  с  п о т е р е й  д у ш и  / с ? / ,  о б р а щ е н и е  к  
п о р т н о м у :  ч т о  т ы  н а д е л а л !  З а ч е м  л и ш и л  П а р н о к а  е г о  з е м н о й  о б о л о ч к и ,  
з а ч е м  р а з л у ч и л  е г о  с  м и л о й  с е с т р о й ?  ( I I ,  6 0 ) / ,  н о  и  с  у т р а т о й  т в о р ч е с ­
к и х  в о з м о ж н о с т е й  / с р .  в  с т а т ь е  « С л о в о  и  к у л ь т у р а » :  Р а з в е  в е щ ь  х о з я и н  
с л о в а ?  С л о в о  —  П с и х е я .  Ж и в о е  с л о в о  . . .  свободно выбирает, как бы 
для жилья, т у или иную предмет ную значимость, вещ ность, милое 
т ело .  И  вокруг вещи слово блуж дает свободгю, как душ а вокруг бро­
ш енного, но не забытого т ела  ( И ,  1 7 1 ) / .  П о д о б н о  т о м у ,  к а к  с и т у а ц и я  
п о т е р и  в и з и т к и  —  с в о е г о  р о д а  э к в и в а л е н т  п о х и щ е н и я  з о л о т о г о  р у н а ,  
с т р е м л е н и е  Обрасти косматым руном  ( 1 4 3 )  о т о ж д е с т в и м ©  с  п р о ц е с ­
с о м  о б р е т е н и я  п о э т и ч е с к о г о  с м ы с л а  и ,  в  к о н е ч н о м  с ч е т е ,  « с е м а н т и з а -  
ц и и »  с у щ е с т в о в а н и я  / к  с к а з а н н о м у  с м .  р о л ь  о б р а з а  ш у б ы  в  м а н д е л ы н -
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т а м о в с к о м  м и р е ;  в п л о т ь  д о :  Там хот ь вороньей шубою На веш алке 
висеть  ( 1 7 2 ) / .

в  С  о б р а з о м  п о б е ж д е н н о й  т в е р д и  с р .  р а н н е е  с т и х о т в о р е н и е  Гуми­
л е в а  « П о с л е  п о б е д ы « :  Иль не знает е вы  —  завоевана т вердь, К  нам  
склонилась земля; с р . :  десяти небес нам стоила земля  ( 1 2 4 ) .

7  В  с в я з и  с  у н и к а л ь н ы м  о б р а з о м  о к о п н о г о  н е б а  с м .  с т и х о т в о р е ­
н и е  П а с т е р н а к а  « Г у с т а я  с л я к о т ь  к л е й к о в и н о й . . . « :  э т о  —  небо Намы­
кавшейся всласт ь зимы, По всем  окопам и совдепам ;  в к л ю ч е н и е  д а н ­
н о г о  т е к с т а  в  ц и к л  « К  О к т я б р ь с к о й  г о д о в щ и н е « ,  в о з м о ж н о ,  о б ъ я с н я е т  
а м б и в а л е н т н у ю  с е м а н т и к у  м а н д е л ь п г г а м о в с к о г о  о б р а з а  / с м .  п р о д о л ж е ­
н и е  с т р о ф ы :  За  тобой, от тебя, целокупное, Я  губами несусь в т ем ­
ноте ( 2 4 4 ) / ,  « п о л е м и з и р у ю щ е е «  с  п а с т е р н а к о в с к н м .  —  П о  п о в о д у  о б ­
р а з а  в о е н н о г о  н е б а  д о л ж н а  б ы т ь  у п о м я н у т а  и  с т а т ь я  Б л о к а  « И н т е л л и ­
г е н ц и я  и  р е в о л ю ц и я « ;  с м . :  «Что т акое война?  . . .  в солнечный день 
появляется немецкий ф оккер; он упрямо лет ит  одной и той же до­
рож кой; точно в самом небе мож но протоптать и загадит ь дорож ­
к у*; с р .  в  « С т и х а х  о  н е и з в е с т н о м  с о л д а т е « :  Миллионы убит ых задеш е­
во Протоптали т ропу в пуст от е  ( 2 4 4 ) .  О  д р у г и х  п е р е к л и ч к а х  с  Б л о ­
к о м  в  с в я з и  с  « а в и а ц и о н н ы м «  к о н т е к с т о м  с м . :  Левин 10. З а м е т к и  о  п о ­
э з и и  О . М а н д е л ь ш т а м а  т р и д ц а т ы х  г о д о в .  I I ,  с .  1 9 6 .  Н е  и с к л ю ч е н о ,  ч т о  
б л о к о в с к о й  с т а т ь е й  н а в е я н ы  и  д р у г и е  о б р а з ы  в о р о н е ж с к и х  с т и х о в ;  с р . :  
« Ж и з н ь  прекрасна .  Зачем  жить т ому народу или т ому человеку, ко­
торый вт айне разуверился во всем? Который разочаровался в жизни, 
живет у  нее ,р а  подаянии“, „ и з  милости“?* —  м  М а н д е л ь ш т а м о в -  
с к о е :  беден т от , кто сам полуж ивой У тени милостыню просит  
( 2 3 1 )  м  п о д .

8  С в я з ь  ч е р е п а  с  в о е н н о й  т е м о й  о с у щ е с т в л я е т с я  и  п р и  п о м о щ и  
х л е б н и к о в с к о г о  ц и т а т н о г о  с л о я ;  с м . :  И ванов В я чЗ с. « С т и х и  о  н е и з ­
в е с т н о м  с о л д а т е «  в  к о н т е к с т е  м и р о в о й  п о э з и и  /  /  Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  
О . Э . М а н д е л ь ш т а м а .  В о р о н е ж ,  1 9 9 0 ,  с .  3 6 2 .
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Вопросы текстологии.
Новые публикации



К  В. Алексеева (Принстон, США).

Радиопередача О. Э. и Н. Я, Мандельштам 

♦Молодость Гете»

Радиопередача 4 Мол од ость Гете» была подготовлена Осипом 
Эмильевичем и Надеждой Яковлевной Мандельштам в 1935 
году для воронежского радио 1. В основу ее была положена 
автобиография Гете »Из моей жизни. Вымысел и правда» 2.

В каком виде текст передачи дошел до наших дней и 
как он был издан?

В архиве О. Э. Мандельштам, хранящемся в библиоте­
ке Принстонского университета, есть скоросшиватель >6 8, 
надписанный И. М. Семенко »Молодость Гете», с припиской 
неизвестного »конец не напечатан». Кроме бумаг, к радио­
передаче отношения не имеющих, там находятся:

— полурассыпавшийся блокнот с подготовительными 
записями О. Э. Мандельштама,

— три листа черновика рукой Н. Я. Мандельштам,
— машинопись с рукописными пометами разных лиц, 

в том числе О. Э. и Н. Я. Мандельштам.
По своему исполнению машинопись неоднородна: боль­

шая часть листов — подкопирочные экземпляры, что-то на­
печатано на машинке с фиолетовой лентой, что-то — черной 
лентой; нумерация листов главным образом — в середине 
сверху (»-№-»), в отдельных случаях — в правом верхнем 
углу (»№.»), у некоторых листов номер изменен от руки, ве­
роятно, Н. Я. Мандельштам.

Разделена машинопись на две группы листов — основ­
ную и дополнительную. Основная группа, озаглавленная 
»Молодость Гете» на первом листе, оканчивается листом 32 
со словом »конец»; отсутствуют листы 4, 23, 24, 25, 29. В 
дополнительную группу входят девять разрозненных листов.

Есть основания считать, что расклад этот был сделан 
Н. Я. Мандельштам, когда она восстанавливала текст радио­
передачи, опубликованной впервые в 1969 году в третьем то­
ме Собрания сочинений О. Мандельштама*. Хотя источник
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текста специально и не оговаривается*, очевидно, что печат­
ный текст в общем следует машинописи основной группы 
листов архива. Вместе с тем, кажется, что только Надежда 
Яковлевна — соавтор, подруга, хранитель памяти Мандель­
штама, записанных и незаписанных слов и вариантов — 
могла выпустить несколько сцен, включить в текст отрывки 
из рукописи и, нарушая хронологию жизни Гете, поменять 
эпизоды местами.

Тем не менее, публикация тома третьего — поздней­
шая переработка радиопередачи — может рассматриваться 
как источник текста именно потому, что делала ее Надежда 
Яковлевна — подруга, соавтор, хранитель памяти, слов и 

„^^Щщример, откуда название «Юность Гете»? — 
яег^14ояодоеть Гете». Конечно, 38-летний Гете так 

же тон, как  и 3,5-летний Гете молод, но, может быть, 
♦Юность» — домашнее название и больше соответствует за­
мыслу поэта? Ведь в стихах 1935 года 5*— «Римских ночей 
полновесные слитки,// Юношу Гете манившее лоно...», а в 
жизни — Гете отправился в Рим 37-и лет от роду.

Несмотря на стремление Надежды Яковлевны сделать 
текст гладким, выглядит он в Собрании сочинений несколь­
ко куцым.

Это произошло в частности потому, что было снято де­
ление на главки, названные эпизодами, а линии и отточия 
раздробили текст на мелкие куски. Композиция передачи 
оказалась деформированной, и читателю остается догады­
ваться о пропусках слов, предложений, музыкальных пауз, 
сцен. Но главная причина, по-видимому, в том, что в исход­
ной машинописи были сведены разные редакции текста.

В двух вариантах сохранились не без лакун эпизоды о 
кукольном театре и о страссбургском периоде жизни Гете в, 
причем текст о кукольном театре в одном варианте занимал 
предположительно три листа с третью, а в другом 
варианте — лист с третью; текст о страссбургском периоде — 
соответственно: пять листов и два листа.

Укорачивался текст или расширялся?
Тот* факт, что Надежда Яковлевна отправила в «отхо­

ды» развернутый, подробный вариант, наводит на мысль о 
том, что текст сокращался. Сопоставление дополнительного 
листа 12 (м1. 473), который был переделан и сокращен авто­
ром, с основным листом 10 (м1. 447), где эта правка учтена, 
подтверждает данное предположение.

Есть еще одно, чисто формальное различие отрывков: 
машинопись первой (подробной) редакции выглядит плот­
ной, убористой, а второй (краткой) — размашистой, свобод­
ной. Дело в том, что печатались они разными машинистка­
ми. Одна имела обыкновение ставить знаки препинания
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впритык к слову, а другая предпочитала писать их через 
интервал. Существенно, что эта особенность почерка не на­
вязана рукописью или машинкой и контролировалась силой 
привычки, а не разумом.

Бели рассмотреть всю машинопись с точки зрения рас­
становки знаков препинания, то в первую редакцию попада­
ют основные листы (1)—3, 6—8 (м1. 439—441, 443—445) и 
дополнительные листы 10, 12, 3.—7. (м1. 466, 473, 468, 467, 
471, 474, 472), а во вторую — основные листы 5, 9—22, 
26—28, 30—32 (м1.442, 446—465) и дополнительные листы 
(1)—2 (м1. 470, 469), относящиеся к странице 25 7.

Таким образом, восстанавливая текст, Надежда Яков­
левна восполнила лакуны второй редакции листами, остав­
шимися от первой. При этом из первой редакции были вы­
брошены: сцена ярмарки, описание книг маленького Гете, 
разговор о землетрясении, короткие абзацы о Пфейле, о 
шелковичных червях, диалог мальчиков 8. Вычеркнула На­
дежда Яковлевна «свои* куски или подгоняла первую ре­
дакцию под вторую? Вторая редакция в езою очередь сокра­
щалась, но ближе к концу — была залатана кусками из чер­
новой рукописи.

Какова участь текста, вынесенного Надеждой Яковлев­
ной за скобки?

В 1981 году, в томе четвертом Собрания сочинений бы­
ли впервые напечатаны 4...отрывки не вошедшие в основ­
ную публикацию» 9. Подготовлены они были скорее всего 
Н. А. Струве »по машинописи из архива» 10, точнее — по 
дополнительной группе листов машинописи, и напечатаны с 
сокращениями, пропусками и ошибками. Отрывки из основ­
ной группы листов, не вошедшие в основную публикацию, 
учтены не были.

Заметки О. Э. Мандельштама и черновики рукой 
Н. Я. Мандельштам не издавались.

Итак, не сохранилось ни одной полной редакции ради­
опередачи. Неизвестно, каков был порядок оставшихся в ар­
хиве листов при жизни О. Э. Мандельштама. Имеющиеся 
публикации — попытка реконструкции радиопередачи и до­
полнения к ней — не позволяют исследователю судить о со­
стоянии текста так же, как и о том, что воронежская пере­
дача «Молодость Гете» была подготовлена О. 9. Мандельш­
тамом при участии Н. Я. Манделынт&м.

1 Н. Я .  М андельш там .  В о с п о м и н а н и я .  —  4  н з д .  П а р и ж ,  1 9 8 2 ,
с .  1 4 8 .

2 / .  W . V .  Goethe« A u s  m e i n e m  L e b e n :  D i c h t u n g  u n d  W a h r h e i t .  
1 8 0 9  b i s  1 8 3 1 .
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3  О .  Э. М андельш там. Ю н о с т ь  Г е т е .  —  В  к н . :  О .  М а н д е л ь ш т а м .  
С о б р а н и е  с о ч и н е н и й :  т .  3 /  П о д  р е д .  Г .  П .  С т р у в е  и  Б .  А .  Ф и л и п п о ­
в а .  —  Н ь ю - Й о р к .  1 9 6 9 ,  с .  6 1 — 8 9 .  Д а л е е  т о м  о б о з н а ч а е т с я :  С С  т .  3 .  -

4  С м .  С С  т .  3 ,  с .  3 5 9 .  Р а з в е  в о  в с т у п и т е л ь н о м  с л о в е  к  п р и м е ч а ­
н и я м :  4 Б о л ь ш и н с т в о  п у б л и к а ц и й  т р е т ь е г о  т о м а . . .  о с н о в а н ы  н а  к о п и я х  
с  а в т о р с к и х  м а ш и н о п и с е й *  ( С С  т .  3 ,  с .  3 5 1 ) .

5  О .  М андельш там. С о б р а н и е  с о ч и н е н и й :  т .  1 / П о д  р е д .
Г .  П. С т р у в е  и  Б. А .  Ф и л и п п о в а .  —  2  и з д . ,  д о п .  и  п е р е с м о т р .  —  В а ­
ш и н г т о н .  1 9 6 7 ,  с .  2 2 1 .

6  К у к о л ь н ы й  т е а т р :  м 1 .  4 6 6 ,  4 7 3  ( п о д р о б н ы й  в а р и а н т ) ,
м 1 .  4 4 6 — 4 4 7  ( к р а т к и й ) .  С т р а с с б у р г с к и й  п е р и о д :  м 1 .  4 6 8 ,  4 6 7 ,  4 7 1 ,  
4 7 4 ,  4 7 2  ( п о д р о б н ы й  в а р и а н т ) ,  м 1 .  4 5 8 — 4 5 9  ( к р а т к и й ) .

7  Н е  и с к л ю ч е н о ,  ч т о  р е д а к ц и й  б ы л о  б о л ь ш е :  в о  в т о р о й  р е д а к ц и и  
д о п о л н и т е л ь н ы е  л и с т ы  ( 1 ) — - 2  ( м 1 .  4 7 0 ,  4 6 9 )  с  а д р е с о м  « д е в я т ы й  э п и ­
з о д  к  с т р .  2 5 *  п р е д ш е с т в у ю т  э п и з о д у  д е в я т о м у ,  н а ч и н а ю щ е м у с я  н а  л и с ­
т е  2 7  ( м 1 .  4 6 1 ) .  N 8 .  З д е с ь  л и с т - с т р а н и ц е .

8  м 1 .  4 4 0 — 4 4 1 ,  м 1 .  4 4 2 ,  м 1 .  4 4 3 ,  м 1 .  4 4 4 ,  м 1 .  4 4 4 ,  м 1 .  4 4 5 .
б  О .  Э. М андельш там .  И з  р а д и о - п е р е д а ч и  о  Г е т е :  О т р ы в к и  н е  

в о ш е д ш и е  в о с н о в н ы й  т е к с т .  —  В к н . :  О .  М а н д е л ь ш т а м .  С о б р а н и е  с о ­
ч и н е н и й :  т .  4  —  д о п о л н и т е л ь н ы й /  П о д  р е д .  Г .  С т р у в е ,  Н .  С т р у в е  и  
Б. Ф и л и п п о в а .  —  П а р и ж .  1 9 8 1 ,  с .  1 0 9 — 1 1 4 .  Д а л е е  т о м  о б о з н а ч а е т с я  
С С .  т .  4 .

ю  С С  т .  4 ,  с .  1 8 3 .

С. В. Василенко (Москва)

Два предисловия к переводам Абеля Эрмана

В 1991 году в сборнике «Осип Мандельштам. Слово и судь­
ба* нами совместно с Ю. Л. Фрейдиным была напечатана в 
числе других внутренних рецензий О. Мандельштама рецен­
зия под условным заглавием ««Abel Armand. Sceptre** i. Эта 
публикация осуществлена по спис:су рукой Н. Я. Мандельш­
там из семейного архива поэта (Принстон, США). Список 
сохранился неполностью: последняя его страница утрачена. 
Фамилия автора «Скипетра** в этом списке приводится в 
транскрипции «Эрман*, но на первой странице списка име­
ется помета Н. Я. Мандельштам: «Абель Арман. Рецензия*. 
Учитывая это, мы, как и первопубликаторы рецензии 2, от­
дали предпочтение транскрипции «Арман*. Однако вскоре 
после сдачи рукописи в набор Ю. Л. Фрейдин установил, что
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автором 4 Скипетра» является на самом деле французский 
писатель А. Неппап! (1862—1950); по техническим причи­
нам внести соответствующее уточнение в подготавливавшее­
ся издание оказалось невозможным. Вскоре после выхода 
сборника нами был обнаружен русский перевод книги Абеля 
Эрмана з. Внутренняя рецензия О. Мандельштама с неболь­
шой стилистической правкой помещена в этом издании в 
качестве предисловия (автор его не указан). Приводим текст 
этого предисловия.

4 Что это — оперетка или Шекспир?» — нередко спра­
шивает себя, в патетические минуты, не лишенный юмора и 
литературного образования эрцгерцог Павел. 4Оперетка? — 
подозрительно спрашивает он и без особой уверенности ре­
шает: — Нет, Шекспир!»

Книга Абеля Эрмана — остроумное, подчас заразитель­
но-веселое издевательство дряхлеющего буржуазно-демокра­
тического мира над обломками феодализма, над горностаем, 
купленным на банкирские деньги, над августейшим 4интер­
националом» 4царствующих» династий Европы, над союзом 
короля и епископа, руки которых соединяет тайный агент 
полиции, служащий проводником в первоклассной гостини­
це: ловкий малый, новый Фигаро, сочиняющий под веселую 
руку манифесты будущего повелителя.

»Скипетр» написан в 1896 году, когда политическая 
карта Европы была почти сплошь выкрашена в пестрые цве­
та монархий, когда политическое здание капитализма было 
еще аккуратно облицовано тонкой феодальной фанерой.

Скандальный успех книги был вовремя погашен ло­
яльной республиканской цензурой. Пролежав четверть века 
под спудом, книга Абеля Эрмана не только не утратила ин­
тереса, но даже выиграла, как гротескная картина отошед­
шей эпохи.

Девяностые годы — эпоха политических скандалов в 
республиканской и конституционной Европе: Дело Дрейфу­
са, похождения коронованных особ, развязка Панамы, зна­
менитые парламентские побоища в Будапеште и Вене и по­
мятая в парижских барах и цирковых уборных скромная 
тирольская шляпа Леопольда, »короля бельгийцев», ко­
роля — прожигателя жизни, любимца кокоток и ресторан­
ных лакеев.

Для современного читателя политическая пряность это-г 
го памфлета только подчеркивается некоторым расстоянием: 
автомобиль еще неизвестен, высокопоставленные лица разъ­
езжают в ландо, велосипед — чуть ли не модная новинка. 
Аромат эпохи.
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Невинное буржуазное зубоскальство по поводу челове­
ческих слабостей высоких особ :— вещь весьма распростра­
ненная в девяностые годы.

Властелины Монако, Люксембурга, Албании, Черного­
рии и мелких немецких княжеств часто служили оперетке и 
легкой литературе в качестве благодарной мишени, но поли­
тическая соль Абеля Эрмана будет покрупнее: это — не про­
стое бульварное зубоскальство.

Когда политическая философия монархии передается 
одним живописным парижским восклицанием — 
saperlipopette *, когда будущий король, подписывая мани­
фест, подсунутый ему ловким шантажистом, читает: « Мы 
будем по-прежнему служить прочным оплотом европейского 
мира, но обязуемся сокрушить наследственного врага», ког­
да этот добродушный монарх, кроткая жертва шантажа, ос­
ведомляется у своего ментора: кого же он, собственно, дол­
жен сокрушить, и получает ответ: «так принято писать в 
манифестах», это— уже не оперетка, это уж, если хоти­
те, — Шекспир.

Эрцгерцогу Павлу совершенно не хочется царствовать. 
Он — уклоняющийся. Он саботирует. Это помесь Леопольда 
бельгийского и засидевшегося в наследниках, матерого холо­
стяка, принца Уэльского. Но — не трудящийся да не ест! 
Как это ни странно, и здесь оказался применим этот суро­
вый афоризм. У Павла был простой, почти ребяческий план: 
такой же, как в старом анекдоте у татарина, который на 
вопрос: что он сделал бы, если бы был царем, ответил: «Ук­
рал бы сто рублей и убежал». Но оказалось, что инкогни­
то — скромная оболочка господина Леруа — не предохраня­
ет от превратностей, не дает безопасности в удовольствиях, 
не спасает от банкротства и уголовной ответственности.

Комедия развертывается с легкостью итальянской им­
провизации. Понемногу саботирующий наследник попадает 
в воронку шантажа. Он не один. Ему сопутствует маленький 
двор: преданный и дубоватый фельдмаршал Лютсбург, прид­
ворная старуха Эшенбах, кстати и некстати напоминающая 
его высочеству о том, что она его пеленали и купала, и, на­
конец, верный друг и спутник его похождений, бежавший 
от своей латыни епископ, в миру буржуа Левек, опознанный 
в лотошном зале и присоединенный к маленькой компании.

Горько приходится бедному Павлу в буржуазной обо­
лочке. Курортный слет коронованных семейств. Павел, по 
привычке, затесался в августейщую группу, позирующую 
фотографу. Фотограф рявкает: «Отойдите, господин, вы в по­
ле объектива!» Даже князь Ничего его третирует, а какие-то 
голландские княжата, заехав ему мячом в физиономию, уте­
шают себя: «Пустяки: ведь это глаз не кровного господина».
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Судьбами Европы управляет тайный агент полиции 
Альфред — гид «Континенталя*, Фигаро и шантажист.

Способ распутать денежные затруднения: его высочест­
ву предлагают выступить в театре «Альгамбра* и пропеть 
национальный гимн своей страны. (Конечно» на афише 
только инициалы). На другой день, для прекращения позо­
ра, посольство вносит пятьсот тысяч франков, которые рас­
пределяются между кредиторами эрцгерцога, театром и ос­
троумным гидом.

Альтернатива — престол или суд присяжных, престол 
или скандальный процесс, престол или тюрьма и банкрот­
ство — развивается бурно. Заключительное коронование — 
не что иное, как средство замять скандал.

«Скипетр* Абеля Эрмана — произведение столь же бе­
спринципное, сколь и беспощадное. Здесь неуважение к по­
литическому укладу мишурно-монархической Европы бьет 
из каждой мелочи. Над судьбами мира автор задумывается 
не больше, чем любой опереточный либреттист, но он умеет 
издеваться и знает тех, над кем он издевается.

Эрмак знает кухню монархии, знает, как делают тол­
пу и приветственные клики, знает, как фабрикуют народ­
ный восторг. Монархия, прежде всего, — фирма, не стесняю­
щаяся затратами на рекламу и на представительство. Глава 
фирмы получает на это деньги. Но ни копейки даром.

Впечатление высокого комизма производят заключи­
тельные слова Павла: «Чувствую, что становлюсь Богом*.

Но у нас остается впечатление, что из всех европей­
ских буржуа короли (и, в особенности, современные жалкие 
остатки падающих династий) — самые мелкие буржуа, по­
тому что они — самые зависимые и наименее самостоятель­
ные.

Нами обнаружено еще одно неподписанное предисло­
вие к другому переводу Абеля Эрмана, опубликованному в 
1927 г. 5. Стилистический анализ и ряд дополнительных об­
стоятельств (подробное их изложение — предмет отдельной 
работы) позволяют нам с достаточно высокой степенью веро­
ятности предполагать, что его автором также является
О. Мандельштам. Однако окончательное решение этого воп­
роса требует дальнейших изысканий.

Абель Эрман описал в небольшой книжке судьбу про­
летарского ребенка, попавшего в Джеки Кутаны, судьбу се­
милетней знаменитости, заласканной и замученной обезья­
ньими лапами буржуазного кино, с его Людовиками XV, пе­
резрелыми актрисами из французской комедии и слезоточи­
выми катушками в пять тысяч метров...
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Наследник гнилого театра, упадочное кино Запада не­
даром потянулось к ребенку, который всегда был по душе 
поварам мещанской драмы. Во-первых, ребенок — существо 
податливое: с ним можно делать все, что угодно, и он при­
миряет подчас самые резкие противоречия и умеряет челове­
ческую ненависть. Во-вторых, всякий ребенок — а в особен­
ности выразительный мальчуган из парижского предмес­
тья — фотогеничен.

Маленький Вебер пал жертвой фотогеничности и лице­
мерной нежности французских кино-ублюдков к ребенку-ак- 
теру.

Маленький Вебер не вундеркинд, а заурядный способ­
ный мальчик. Его очарование — в возрасте и в 4 классовой 
выразительности», в том, что можно бы назвать »фотогенич­
ностью пролетарского ребенка». Кинодельцам понадобился 
именно он — чумазый херувимчик с рабочей улицы, плес­
кавшийся в водах мутного канала... Некий Фредо (он мог 
бы быть и Шарло, как Вебер мог бы быть Джеки Куганом) 
настиг свою жертву врасплох. Крошечный человечек, при­
выкший быть начеку и отстаивать свои интересы без нянек 
и опекунов, играл ж ту минуту как первоклассный киноак­
тер. Ужимки маленького пролетария нравятся буржуа: он 
готов любоваться ими, как чахоточной обезьянкой в зооло­
гическому саду...

Но этого мало: Веберу надо создать имя, из его рожи­
цы и тщедушного тельца надо сделать грандиозный плакат, 
обслуживающий интересы кинокомпании. И вот сам Вебер и 
его родители втягиваются в воронку рекламы. Их образ 
жизни, их особняк, их миллионный контракт становятся 
известными всей Франции, как реклама автомобилей Ситро- 
эна на облаках... К Веберу, в самом деле, примазывается и 
такая фирма, как охотно примазались бы к нему и всякие 
другие торговые предприятия... Мальчуган, увенчанный 
славой, говорит своей матери, наивно восторгающейся газет­
ными статьями о ее сыне: »Разве ты не знаешь, что их по­
сылает редакциям сам господин Фредо?»

Абель Эрман — этот фельетонный иронист и скептик, 
для которого старая Европа всегда была театром марионе­
ток, — сам слегка заражен духом французского кино, и вся 
его история о маленьком Вебере — не что иное, как замас­
кированный сценарий. И мы не можем с уверенностью ска­
зать, что в эту минуту какой-нибудь другой мальчуган из 
стаи парижских уличных воробьев уже не снимается под 
отеческим руководством господина Фредо в фильме »Нес­
частный Вебер», который быстро подрос, утратил свою фото­
геничность, был выброшен на мостовую н, изнеженный и 
расслабленный праздной жизнью, погиб в том же самом
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мутном канале, где несколько лет тому назад его впервые 
увидел киноделец Фредо...

Воронеж, весна 1936 года. 

(Неизвестное письмо Н. Я. Мандельштам)

В настоящей, сугубо предварительной, публикации 
представлен текст письма Н. Я. Мандельштам — по копии, 
сделанной с него С. Б. Рудаковым и отправленной им жене, 
Л. С. Рудаковой-Финкелыитейн. Копия в настоящее время 
хранится в ИРЛИ (ф. 803) среди писем Рудакова.Это письмо 
Н. Я. Мандельштам не упомянуто ни в монографической, 
ни в журнальной версии книги 9. Г. Герштейн «Новое о 
Мандельштаме». Публикуется впервые.

Н. Я. Мандельштам — тов. Магазннеру или Генкину 
<Ок. 14 апреля 1936 гВоронеж>

Тов. Магазинер!
Вчера у Мандельштама очередной тяжелый сердечный 

припадок. Предписано лежать.
Припадки вызываются психикой. Необходима помощь 

психиатора. В результате моего разговора с Каганом — его 
посетил психиатор, обещал вернуться, но исчез. Это было 
дней 10 назад.

Я связана. Я не могу отойти ни на шаг. Длить это по­
ложение я не могу. Я не врач: я не умею лечить тяжелых 
больных.

Поместить Мандельштама вместо санатория, к о т о р ы й  
ему нужен, в психиатрическую клинику, — это значит его 
убить. Но другого выхода, очевидно, нет.

Я настаиваю на оффициальной медицинской эксперти­
зе И на лечении.

Н. Мандельштам.

Публикация П. М. Нерлера (Москва)

1 С л о в о  и  с у д ь б а .  О с и п  М а н д е л ь ш т а м :  И с с л е д о в а н и я  ц  м а т е р и а ­
л ы .  М . ,  1 9 9 1 ,  с .  2 4 — 2 5 .

*  М андельштам  О .  С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  в  т р е х  т о м а х .  П о д  р е ­
д а к ц и е й  п р о ф .  Г .  П .  С т р у в е  и  Б .  П .  Ф и л и п п о в а .  Т о м  т р е т и й .  В а ш и н г ­
т о н ,  1 9 6 9 ,  с .  9 0 — 9 3 .
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3  Эрман А. С к и п е т р .  П ь е с а - р о м а н  в  1 8  г л а в а х .  П е р .  с  ф р а н ц .  и  
п р и м е ч .  T .  À. Б о г д а н о в и ч .  Л .  1 9 2 5 .  —  Ф р а н ц у з с к о е  и з д а н и е  под 
з а г л а в и е м  4L e  s c e p t r e *  в п е р в ы е  в ы ш л о  в  П а р и ж е  в  1 8 9 6  г .

4  Н е п е р е в о д и м о е  ф р а н ц у з с к о е  м е ж д о м е т и е ,  в ы р а ж а ю щ е е  с и л ь ­
н е й ш у ю  с т е п е н ь  у д и в л е н и я .  —  П р и м е ч а н и е  О .  М а н д е л ь ш т а м а .

5  Эрман А .  М а р и о н е т к а  ( р о м а н  и з  б ы т а  к и н о а к т е р о в ) .  П е р е в о д  с  
ф р а н ц у з с к о г о  Ю .  С у л т а н о в а .  Л .  1 9 2 7  ( « Б и б л и о т е к а  в с е м и р н о й ,  
л и т е р а т у р ы ” ) .  Ф р а н ц у з с к о е  и з д а н и е ;  Hermant A. L a  m a r i o n e t t e .  P a r i s ,  
1 9 2 6 .

Ю. Л. Фрейдин (Москва)

От подстрочника к окончательному тексту

Вначале несколько общих замечаний, затем — анализ 
конкретного текстологического эпизода,

1. Современное манделыитамоведениё представлено, 
суммарно говоря, двумя основными направлениями. Условно 
их можно обозначить: «текст* и «комментарий*.

Обозначенное как «текст* — это, действительно, тек­
сты Мандельштама, то, что составляет предмет мандельшта- 
мовской текстологии. Оставляя в стороне чисто технические 
проблемы (доступ к архивам и источникам, их изучение, 
введение в обиход «сырого* текстологического материала; 
трудности эдиционной прагматики н др.), следует признать, 
что в каждом конкретном случае целью текстолога является: 
получить окончательный текст (ОТ) — до остального чита­
телю, собственно говоря, нет дела.

Мандельштам — не единственный поэт, ОТ которого в 
ряде случаев получить довольно сложно. Помехами, на наш 
взгляд, являются не только общеизвестная драматичность 
прижизненной издательской судьбы Мандельштама, а также 
сложности при определении «воли автора* в отношении 
большого числа изданных при жизни произведений. Как 
нам представляется, в ряде случаев задача реконструкции 
окончательного текста входит в противоречие с авторской 
тенденцией к неокончательной завершенности произведения 
и его многовариантности. И то, и друго связано, конечно, с 
конкретными жизненными обстоятельствами, но в то же 
время носит и характер творческой установки, усиливаю­
щейся в последние годы жизни Мандельштама. Все это вхо­
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дит в определенное противоречие с принятым в советской 
текстологии методом определения ОТ исходя из « последней 
авторской воли » и создает благоприятную почву для тексто­
логических ошибок или — текстологического произвола, 
причем второе встречается в последнее время не реже перво­
го.

Выход, возможно, лежит на пути достижения своего 
рода 4текстологических конвенций», предусматривающих, 
как на это указывала в ряде случаев И. М. Семенко, извест­
ную (и строго оговоренйую) условность выбора ОТ.

Можно поступать и иначе, используя в качестве моти­
ва выбора традицию, авторитет, гипотетические предполо­
жения, личный вкус текстолога и др. В любом случае моти­
вы выбора ОТ необходимо формулировать не менее четко, 
чем это принято в отношении источников. Этим, к сожале­
нию, нередко пренебрегают, предпочитая принцип: »оконча­
тельный текст — последний найденный источник». Такой 
подход был по необходимости принят зарубежными издате­
лями Мандельштама, но для нас сейчас он очевидно непри* 
емлем.

Мандельштам — поэт, чье творчество, как известно, 
побуждает к комментированию. При этом, если совокуп­
ность рукописных и печатных источников и вариантов тек­
ста сама по себе вполне замкнутый текст, в рамках которого 
число возможный находок заведомо конечно, то этого нельзя 
сказать о «филологическом» комментарии как об ансамбле 
контекстов и подтекстов. Ансамбль этот, особенно в своей 
подтекстной части, производит впечатление гораздо более 
открытой системы. Бели, в терминах Ф. Соссюра, рассматри­
вать ОТ как «речь» (едва ли не к этому на редкость удачно 
склонялся В. Вейдле в своей последней монографии), то кон- 
текстно-подтекстный ансамбль (КПА) следует расценивать 
как часть «языка». Существенно, что при таком подходе за­
дача выявления максимального объема КПА (здесь, кстати, 
сложно сформулировать критерии «аутентичности» подтек­
стов, кроме тех, которые подтверждаются биографическим 
комментарием, — мы называем их «доказательными» под­
текстами; остальные могут быть лишь более или менее «убе­
дительными») сменяется задачей структурирования КПА 
(«центр — периферия», «свои — чужие», «из плана содер­
жания — из плана выражения»), задачей определения ха­
рактера связей КПА с ОТ (в работах И. М. Семенко можно 
увидеть, как при движении Мандельштама от черновика к 
ОТ меняется ж КПА). Такой подход, быть может, позволяет 
выявить ж авторскую иерархию элементов КПА — задача 
трудная, но крайне актуальная для этого направления сов­

110



ременного манделыптамоведения, страдающего от отсут­
ствия обобщающих концепций, хотя четверть века назад, в 
работах К. Ф. Тарановского, Л. Я. Гинзбург, Ю. И. Левина, 
Д. М. Сегала, Р. Д. Тименчика, Т. В. Цивьян, все начина­
лось именно как поиск общих принципов поэтики О. Ман­
дельштама.

Важным источником материалов для реального ком­
ментария к произведениям Мандельштама традиционно яв­
ляется мемуарная литература о нем.

Представляя в достаточно близком пределе «конечный 
текст», она легко разделяется на центральную и перифери­
ческую части. Для произведений мемуарной литературы о 
Мандельштаме характерны отношения реплики или поле­
мики, тенденция к созданию повторяющихся или противос­
тоящих друг другу легенд, сквозь призму которых нередко 
искаженно воспринимаются реальные факты (характерный 
пример — воспоминания Н. К. Чуковского о конкретных ис­
токах конфликта Мандельштам с Саргиджаном). Все это, 
наряду с неоднократно описанной амбивалентностью твор­
ческого и житейского облика О. Мандельштама, препятству­
ет созданию целостного представления о личности поэта, ко­
торая отчетливо и живо воссоздается лишь в отдельных вос­
поминаниях и книгах. В этой связи вполне понятным стано­
вится интерес к документальным, дневниковым и эписто­
лярным свидетельствам как к «неоспоримым» источникам 
реального комментария. Однако и эти источники требуют 
критического отношения, выявления установочных (легенд- 
иых), а то и просто ситуационно обусловленных или субъек­
тивных аберраций. По понятным причинам личность поэта, 
его идеи, воплотившиеся в текстах, определившие поступки 
и судьбу — привлекают обостренное внимание. Но без выяв­
ления иерархии духовных ценностей, выделения стабиль­
ных и фундирующих внутренних свойств — глубинное по­
нимание судьбы и творчества О. Мандельштама иа рацио­
нальном уровне остается недоступным. «Подстрочники» ее  
преобразуются в ОТ. Возможно, это связано е распространен- , 
ной ошибкой: одни вопросы подменяются другими по прин­
ципу поиска пропажи под фонарем, хотя понятно, что ни 
КПА, ни реальный комментарий не решают проблемы? в 
чем прелесть конкретного текста? или: почему он произво­
дит такое сильное впечатление?

2. О. Мандельштам переводил поэму Важа Пшавеяы 
«Гоготур и Апшина» в Тифлисе в 1921 г., и этот перевод из­
давался дольше н чаще других его стихотворных переводов 
и переложений.
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Тот факт, что последняя из прижизненных публика­
ций в периодике сопровождалась примечанием К. Дондуа, 
согласуется с поздним утверждением Г. Маргвелашвили, сог­
ласно которому 4грузинский ученый-лингвист, профессор 
(...) Карпез Дариспанович Дондуа* оказал Мандельштаму 
«большую помощь* в работе над переводом. Правда, 
Н. Я. Мандельштам вспоминала, что подстрочник «Гоготура 
и Апшины* делали грузинские поэты Тициан Табидзе и Па­
оло Яшвили. В сохраненном ею архиве поэта (АМ% храня­
щемся ныне в Принстонском университете в США (пользу­
юсь случаем поблагодарить профессора К. Брауна и Е. В. 
Алексееву, содействие которых позволило мне в феврале это­
го года еще раз поработать непосредственно с материалами 
АМ), имеются два больших двойных линованных листа, сло­
женных некогда — один еще вдвое, другой вчетверо, но ны­
не распрямленных, хотя и потертых на сгибах.

На 1-й странице одного из листов (карандашный ав­
тограф) крупным почерком записаны, а затем обильно за­
черкнуты 14 неритмизованных строк:

1 Если ты в самом деле Алишна
2 Почему ты хочешь снять с меня оружье

(отн<ять> <у> меня <о>безор<ужить>)
3 Ужели ты не боишься Бога
4 Как мне смотреть на солнце
[Разве мне не скажут]
5 Разве мне не скажут: ( галанны <?>)
6 Ах ты мнешься <?> (для врага)?
[Я не вор]
7 Если веришь в Бога молча
8 Братством заклинаю не посрами меня Алишна
9 Не пускай меня по свету без папахи
(с обнаж<енной> головой)
10 Не бросай меня в пасть упрека (злословья)
11 Ты человек с именем
12 Почему же ты так враждебен со мной
13 Только оставь мне оружие
14 Что делать — буду врагом твоим

Это, несомненно, подстрочник. На обороте этой полови­
ны двойного листа — метрически выверенный, правленный 
перевод фрагмента поэты «О ту пору, о весеннюю...* на вто­
рой половине этого же двойного линованного листа обнару­
живаем поэтическое переложение и тех строк, которые до­
шли до нас в подстрочнике:

1 4 Почему ты хочешь Алишна
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[Меня видеть безоружного]
2 Снять с меня оружье бранное 
8 Или в Бога ты не веруешь
4 Стыд мне застит солнце милое
5 Люди скажут мне: кикимора/
[Враг тебя с лепешкой скушаетг ] . 
в Быть тебе в лепешку сплющенным
7 [Замолчи во имя] Ты побойся Бога Апшина
8 Брат, зачем тебе мой черный [срам ] стыд 
[Снять с меня — открыть]
[Кто папаху снял — снял голову,.,]
9 Сбить папаху [с головы] [пустить] пустить

'  по миру
10 И  позор скормить молве людской
11 Человек ты видный, с именем
12 А  со мной враждуешь попусту 
[Не снимай с меня оружие]
13 Не снимай с меня [ честного] честной убор 
[Что врагов скосило тысячи]
14 Так и быть начнем речь бранную*

Нам предоставляется возможность проследить, как 
* прозаический * текст подстрочника Мандельштам превра­
щает в стихотворный перевод.

Отметим, что в первых полутора строках дошедшей до 
нас части подстрочника слышится определенный ритм, соот­
ветствующий «былинному размеру«, который выбран Ман­
дельштамом для перевода Пшавелы (ритмически сходных 
строк много в таком классическом источнике, как сборник 
Кирши Данилова; в тех же скобках заметим, что Н. Забо­
лоцкий, переводивший «Гоготура* значительно позже, во 
многих деталях изложения близок к Мандельштаму — то 
есть, видимо, к общему для них обоих оригиналу — но при 
этом дает рифмованный перевод иного размера).

Первая строка перевода Мандельштама образуется про­
стыми присоединением имени Алшины к первым трем сло­
вам 2-й строки подстрочника. Сомнение Гоготура в личности 
Алшины (Если ты в самом деле Апшина) Мандельштам от­
брасывает. Другая половина 2-й строки подстрочника: ... 
снять с меня оружье ..., где автор подстрочника дал поэту 
возможность выбора (отнять у меня оружие, обезоружить) 
прибавлением архаического эпитета превращается во 2-ю 
строку перевода: Снять с меня оружье бранное.

Сомнение Гоготура в богобоязненности Алшины: Уже­
ли ты не боишься Бога преобразуется в сомнение в его вере: 
Или в Бога ты не веруешь.
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Здесь Мандельштам, безусловно, руководствовался не 
только « метрическим заданием *, которое позволяло дать, 
например, такой перевод: «Или Бога не боишься ты?*

4-я строка демонстрирует типично манделыптамовский 
сдвиг лексики: Гоготур подстрочника укоризненно спраши­
вает Ап шину: Как мне смотреть на солнце... Гоготур ман- 
дельштамовского перевода нежно и простонародно жалуется: 
Стыд мне застит солнце милое.

Зачин 8-й строки перевода (Или..) уже начал разру­
шать параллелизм 3-й — 6-й строк подстрочника (Ужели 
ты... Как мне... Разве мне... Ах ты...), Мандельштам отказы­
вается от параллелизма и превращает вопрос: Разве мне не 
скажут: ( галанны <?>) в утверждение: Люди скажут мне: 
кикимора.

Кажется, автор подстрочника не сразу нашел русский 
эквивалент этого слова, которое мы предположительно проч­
ли как галанны, и в этой записи Мандельштам по-видимому 
зафиксировал русский аналог его грузинского звучания.

6-й, не очень ясной строке подстрочника Ах ты мнешь­
ся <?> (для врага)^ Мандельштам сначала нашел отдален­
ный уничижительный перифраз: Враг тебя с лепешкой ску­
шает, но затем приблизил его к подстрочнику, использовав 
смысл глагола (мять), но не утратив и своей находки или 
согласовав ее с автором подстрочника: Быть тебе в лепешку 
сплющенным.

В 7-й строке, в противоположность тому, как это было 
сделано в 3-й, Мандельштам заменяет сомнение Гоготура в 
вере Апшины (Если веришь в Бога...) призывом к богобояз­
ненности: Ты побойся Бога, Апшина.

Попытка использовать призыв к молчанию [Замолчи 
во имя], по-видимому, не удалась. В эту же строку перешло 
и имя соперника из 8-й строки подстрочника, которую 
пришлось решительно преобразить. При этом Мандельштам 
пытался сохранить корень глагола (осрами — срам), но и от 
этой попытки отказался, справедливо решив, что срам и тахс 
достаточно черен, а вот черный стыд эмоционально эквива­
лентен сраму.

9-я строка у Мандельштама имеет наибольшее число 
вариантов. Привлекает внимание стремление поэта дать 
«формулу* вместо реплики в диалоге. Это — «формула Ман­
дельштама», ее нет ни в подстрочнике, ни в переводе Забо­
лоцкого.

В 10-й строке Мандельштам продолжает инфинитив­
ный, формульный оборот. Сильный параллелизм подстроч­
ника (Не пускай.... Не бросай...) резко ослабляется, заменяясь 
параллелизмом инфинитивов. Интересно, что метафоричес­
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кую пасть упрека (злословья) Мандельштам трансформиру­
ет в глагол скормить.

7—10 строки подстрочника представляют единую фра­
зу — заклинание. Меняя ее модальность, Мандельштам тем 
самым резко ослабляет синтаксические связи, 7-я строка 
полностью отрывается от 8-й — 10-й. 9-я. строка подстрочни­
ка поясняет, чем может Апшина осрамить Гоготура, 10-я — 
повторяет его просьбу: не осрами.

В переводе Мандельштама, из-за ослабленных синтак­
сических связей, может создаться впечатление, что позор 
скормить это не следствие, а как бы дополнительное дей­
ствие по отношению к сбить папаху. В 10-й строке Гоготур 
Мандельштама едва ли не обвиняет Апшину в намерении 
позлословить на свой счет: Позор скормить молве...

В 11-й строке ритмическая задача побуждает Мандель­
штам к лексическим перестановкам и добавлениям, но поэт 
в этой строке сохраняет и всю лексику подстрочника.

12-я строка: вопрос-упрек Гоготу ра подстрочника при­
обретает у Мандельштам характер положительной угрозы. 
Вопросительная интонация исчезает. Эта угроза усиливается 
в отброшенном Мандельштамом варианте, когда 13-я строка 
подстрочника — умоляющая — передается у Мандельштама 
двумя строками, из которых 2-я, былинно-гиперболическая, 
имена оттенок угрозы: Не снимай с меня оружие,/ Что вра­
гов скосило тысячи... Мандельштам отказывается от гипер­
болы, оружие у него становится честным убором, с архаизо- 
ванным былинным ударением на втором слоге эпитета. В ре­
зультате оружие теряет свои характерные признаки, стано­
вится как бы частью одежды. Тем самым создается возмож­
ность подумать, будто речь здесь идет о папахе из 9-й строки 
фрагмента.

Это будет по-видимому замечено позднее, за рамками 
данного автографа. Во всяком случае в печатном тексте сов­
ременных изданий мы читаем вместо честной убор — сталь­
ной убор (т. е. хотя все же и не совсем оружье бранное, а неч­
то могущее быть воспринятым как доспех вроде щита или 
кирасы, но уж, конечно, не как одежда; правда, для горца 
клинок — не только оружие, но и убор).

В последней строке фрагмента Мандельштам дает под­
черкнуто метафорический, архаизованный . перифраз под­
строчника: буду врагом — начнем речь бранную,

Суммируя, можно сказать, что Мандельштам не толь­
ко метрически трансформирует «прозу» подстрочника в «бы­
линный стих», но и насыщает ее метафорами, архаизмами. 
Очевидно, за этими преобразованиями стоит соответствую­
щий подтекстовый ансамбль.
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